▷作家的话

女读者手里拿着什么书?吸引她的并不是它是什么,而是它是谁写的。她只是看到最爱的作家出了新书,就买了下来,并不关心这是长篇小说或者是其他什么。现在她正在读这本书。其他的女读者们,她们最喜欢的作家并非这位,手里捧着的则是其他的什么书。在我看来,两者都不错……
男读者手里拿着什么书?对他来说重要的不是谁写的,而是书里的内容,这是长篇小说还是选集。当他看到这部小说选集时,会有些困惑,却欣欣然上钩,因为它是一本选集。
作家仍在思考:一部长篇小说,需要两个要素——共同的主题和作家的个性,在二十一世纪,这对长篇小说来说已然足够。在这种情况下,当代世界故事成为共同的主题;作家的个性,请阅读以下内容。
在这部长篇小说——也是当代世界故事集——也就是小说选中,读者会发现三十八部短篇小说,以及每部文本的作者的包含著作目录的传记,因此也就是有三十八位作家,分别代表某一种文学。所有这些作家及信息都是虚构出来的,所有的三十八部短篇小说也都由米洛拉德·帕维奇创作。
这个数字并非偶然。这些想象出来的“代表”作家来自翻译了我的作品的、现实中的国家。这不仅仅是出于我对这些国家的读者的感激之情(我的确如此),还因为我使自己更努力地了解这些文学,超过了解其他国家的。这一点对瑞士来说也适用,虽然它还没有翻译我的作品,但那里的读者可以读到法语、意大利语、德语的版本。直至今日,我的一位文学代理人还在苏黎世。
那些被我透露了这部小说选集的秘密的朋友经常问,在写作时我是否努力地模仿了这些国家真实存在的女性或男性作家的风格。事实恰恰相反。当我构思这三十八部短篇小说时,我试图给这些短篇小说假设所属的文学增添一些它们实际上并不具备、但我却期望其能获得的色调。从某种意义上说,这些短篇小说,是我为这些文学献上的配菜——如果你愿意,可以像菜单上搭配一道鱼的配菜那样称呼它们。
我还要借此机会向诗人扎萨·利瓦达表示谢意,是他几年前给了我这个想法,以各种作家的名义撰写一系列短篇小说,我特别享受编造这部长篇小说的作家们、整个当代世界文学,以及他们未曾写过的书、未曾存在过的生平。然而,这些不存在的作家们的出版社是真实的,它们出版了我作品的翻译本。我很高兴能在这种情况下提及这些出版社,感谢它们。

米洛拉德·帕维奇

关注

我们来自世界各地,所以切·格瓦拉的队伍里有一个黑人也就不足为奇了。这是他告诉我的,即便我们增加一些有关此事的今时今日的认知,也不会有任何变化。
在上埃及的尼罗河畔,几千年前,生活着一个黑人。人们假定他是一名文书,因为他识文断字。在远古时代这并不常见,那时甚至连石头的形状都与今天的大不相同。没人知道他的名字,大概是因为没有人记录他。这位黑人之所以被人们所铭记,是因为他留下了一份刻在石头上的关于如何在洪水期间养活埃及的建议。这个关于如何抵御生死攸关大洪水的建议读来是这样的:
“正如有丰收和歉收的年份,世间也有丰收和歉收的时期。我生活在一个歉收的时期,如果有人发现自己生活的时期收益颇丰,那么请留心我的建议。及时抓住时间节点,进而对同代人起到作用。如果你想这样做,你必须知道以下几点:歉收时期会落在丰收的年份,反之亦然——丰收时期正好落在歉收的年份。若有水灾和饥荒,也就是歉收年份来临,聚集约三万农民,把他们从大水中救出来,把他们和家人一起送到尼罗河畔的石头地区。在那里为他们建造免于水患的新定居点,给他们自己,以及他们的妻子、儿子和女儿食物和水,并使唤他们。让他们在采石场凿出两百万块石头,给他们提供足够的蜂蜜,医生会用来医治伤员,因为石头会折断他们的胳膊和腿。让他们沿着尼罗河把这些石头用船只运送到你决定建造的地方。它可能是马斯塔巴,某人的石墓,一个巨大的蜂巢,或者任何建筑物。这不重要。当他们用木橇拖着石头穿过沙漠时,他们的脊椎会被其重量折断。任命一个人手里有节奏地拍掌,任命另一个人向阿蒙神吟诵虔诚的赞美诗,为成千上万人的工作设定节奏。用土盖住新建筑物的地基,沿着它拖动新的石块,你离天空越近,就会越来越容易,因为越往上你就会把建筑物的顶部收得越来越窄,直到它变成一个金色的点。
“当然,你不要忘了那位命令你做这一切的统治者,你会把他埋葬在那个建筑中。你将精心建造走廊,盗墓贼进不去的密室,还有假的通道。你当用沙子填满棺室和通道,在那里放置一口重金棺材,里面安放统治者。当沙子流出之时,统治者的棺材就会下降到你选定的位置。你也不要忘记为统治者建造一艘石头的星象船,为他准备好一条可以仰望天空的小通道,通道位置要准确,正好指向天狼星,这样他才可以找到路。绝不要认为你在统治者眼前挖的小洞为的是死后我们能看到他,而是,为的是他可以看到自己的身后之路。也不要忘记为这个建筑铺上光滑的皮肤,像某种生物那样,这样,它会在沙漠中闪耀,正如向阿蒙神祈求你会成功的我的祈祷者,也会发光。”

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。