#乌纳穆诺中篇小说选〔集〕
#乌纳穆诺
堂米格尔·德·乌纳穆诺是感觉形而上学的绝无仅有的西班牙人；因为这一点，也因为他的其他感性，他是个大作家。
——博尔赫斯（阿根廷诗人、作家）
乌纳穆诺多么伟大啊！真博学！真有创造力！西班牙第一人。不管从哪里打开一扇门，乌纳穆诺就（探着身体和脑袋）从中出来，而且人们马上就可以看到：是那个西班牙人，西班牙第一人。他创造一切，知晓一切，因为他深深扎根在我们的土地上，脑中充满光明。“文化是一回事，光明又是一回事。”他对我说。那正是人人所应该有的：光明。
——洛尔迦（西班牙诗人）
乌纳穆诺在他所有的哲学小说里所运用的对话手法与他的二元论哲学合力创造了一种新的文类。我称之为哲学表现小说。这正是让·保罗·萨特和米兰·昆德拉近来成功经营的文类。
——罗伯塔·约翰逊（美国西班牙语学者）
乌纳穆诺的小说深入远比一切感觉更加幽深的灵魂或人格的底层，这是它能通过戏剧或小说形式而捕捉到存在秘密的原因。所以说，它是纯粹的叙述，一种几乎不需要外在事件网罩的叙述，甚至也不需要情节的细节，因为它发生在生命的时间中，在时刻生成存在的存在之时间性之中。
——胡利安·马里亚斯（西班牙哲学家）
【殉道者圣曼努埃尔·布埃诺】
我们若只为今生指望基督，就比众人更可怜。
——圣保罗，《哥林多前书》第十五章第十九节
“神甫，神甫！”我哭了。
“别难过，安赫拉，继续为一切罪人，为一切生灵祈祷。让他们梦下去，让他们梦下去。我多想睡啊！无尽地睡，永生长眠，不再有梦！忘记梦想！葬我的时候，请用取自那株老核桃树的六块木板为我割一口棺材。可怜的老树！孩提时我就在它的树荫下嬉戏，那正是梦想初开的年代……那时我确实相信永生！也就是说，现在我寻思，当时是信的。对一个孩子而言，信不过就是梦。对百姓也一样。我亲手锯的那六块木板，就在我床脚下。”
他一口气没有喘上来。稍缓，他又接着说：
“你们一定记得，我们全村人一心一意、众口一声地诵念《使徒信经》，快到结尾时我往往就不出声了。以色列人在荒漠中的流浪之路将要走到尽头的时候，神对亚伦和摩西说，因为他们不相信他，就不许他们和自己百姓一起踏进乐土。神又让他们上了何珥山。摩西在山上叫亚伦脱去法衣，亚伦就死在那里。然后摩西从摩押平原爬上尼波山，登上耶利哥对面的毗斯迦峰。于是神把承诺给他百姓的乐土福地指给他看，但是对他说：‘你却不得过到那里去。'摩西就死在那里，无人知道他葬在何处。于是留下约书亚当了首领。拉萨罗，你就当我的约书亚。如果你可以停止太阳，你就停止它，别理什么进步不进步。如同摩西，我面对面见过神的真面目，我们至高无上的梦幻。你知道经上的话，谁见到神的脸，谁见到神用来看我们的梦的脸和梦的眼，谁就要不可挽回地永远死去。别让我们的村民活着时看到神的脸，等他们死后就没有什么好担心的了，因为他们什么也不会看见了……”
