#乌纳穆诺中篇小说选〔集〕
#乌纳穆诺
堂米格尔·德·乌纳穆诺是感觉形而上学的绝无仅有的西班牙人;因为这一点,也因为他的其他感性,他是个大作家。
——博尔赫斯(阿根廷诗人、作家)
乌纳穆诺多么伟大啊!真博学!真有创造力!西班牙第一人。不管从哪里打开一扇门,乌纳穆诺就(探着身体和脑袋)从中出来,而且人们马上就可以看到:是那个西班牙人,西班牙第一人。他创造一切,知晓一切,因为他深深扎根在我们的土地上,脑中充满光明。“文化是一回事,光明又是一回事。”他对我说。那正是人人所应该有的:光明。
——洛尔迦(西班牙诗人)
乌纳穆诺在他所有的哲学小说里所运用的对话手法与他的二元论哲学合力创造了一种新的文类。我称之为哲学表现小说。这正是让·保罗·萨特和米兰·昆德拉近来成功经营的文类。
——罗伯塔·约翰逊(美国西班牙语学者)
乌纳穆诺的小说深入远比一切感觉更加幽深的灵魂或人格的底层,这是它能通过戏剧或小说形式而捕捉到存在秘密的原因。所以说,它是纯粹的叙述,一种几乎不需要外在事件网罩的叙述,甚至也不需要情节的细节,因为它发生在生命的时间中,在时刻生成存在的存在之时间性之中。
——胡利安·马里亚斯(西班牙哲学家)
他唯一的事情好像就是下棋。对他的生活我一无所知,严格地说,我也不在乎。我宁愿自己想象他的生活。他到俱乐部只是来下棋,而且下棋时几乎一言不发,神情专注,看着像个病人。对他来说,似乎除了下棋,世界并不存在。别的成员尊敬他,或许是忽略他,虽然我注意到人们多少是有点可怜他的。说不定他被人家看作疯子、偏执狂。不过,他总能找到人和他下棋,或许人家是可怜他吧。
他所没有的是旁观者。大家知道他讨厌别人观棋,对他也就敬而远之。我自己就从来未敢靠近他的小棋桌,虽然我对他很感兴趣。我看到,他在人群中那么形单影只,那么孤僻内向!不说内向,说他一心向棋更好。对他来说,下棋似乎是一件圣事,一种宗教仪式。“不下棋时他做什么呢?”我在心里琢磨。他靠从事什么职业糊口呢?他有家吗?他爱什么人呢?他有痛苦和幻灭吗?他灵魂里藏着什么悲剧吗?