羊皮纸上涂鸦般的树木化作了远处真实的小树。你要运用想象力，把山峦看作地图平面上的等高线，把眼前的东西变成二维。你望见了一条河，猜猜怎么着，它就和地图上标注的位置毫厘不差。地图和景物之间的关系有点像新鲜无花果和无花果干，后者只不过被晒干压平了。一旦你看懂了，地图就是一个完全脱水后的世界。
这情形还有一点像在剧院里，你从很高的地方观看演出。有些吝啬鬼会爬到胜利大道剧院外面的树上，这样就可以免费看戏了。当然了，他们离舞台太远了，根本听不见演员讲台词。将军也像他们一样是个吝啬鬼（除非他是个久经沙场的悍将，可以与士兵们共进退，我可不行），他是不会付钱买票的：靠得太近会有被刺、被砍、被踩死的风险，因此他只能高高在上，永远也听不见台词，仿佛在看哑剧。然而，树上的吝啬鬼十分安全，他们连幕布后面发生的事都看得一清二楚。我就能看到车队沿着道路缓缓驶来，东倒西歪的，一副毫无警惕心的样子（为了保密起见，车夫们当然不知道真正的计划）；与此同时，我看见了匪徒，他们正如一群小虫子一般在树林里移动。我还看到我的士兵们宛如棋子般保持着静止，又像伟大祖先坟墓里陪葬的陶制人俑，守护着他们去往来世。有那么一刻，所有人都动了起来——车轮滚动着，坏蛋们偷偷地穿过了树林，好人们则悄无声息地滑下了山坡。其实他们都看不见彼此，只有我能看见所有人。都是因为我，他们才会同时出现在这里；是我为了实现计划，才把他们带到了此时此地。尼可，这种感觉太不可思议了。在某种意义上，我就是死神，人们将因我而死去，这难道不令人胆寒吗？
——《紫与黑》
那堆可悲的遗物里有一只饼干盒，我坐在上头，读起了他的日记。这感觉就仿佛他坐在我的身旁，在对我说话，向我倾诉、抱怨，和我找茬吵架，讨论思辨和外推法[插图]。他为自己的病痛感到愤怒。“这是最愚蠢不过的事了。”他在日记中写道。他下定决心要恢复健康。随后他开始幻想，“要是我死了怎么办？”他被自己的想法吓得魂不附体，接着又生起气来。他尽力让自己平静，“没关系，一切都无所谓，客观看来，一个人的生命是微不足道的。”他不断地安慰自己，但终究无法接受现实。“一个人的心脏停止跳动后，所有的记忆、知识、感觉、经历就会消失得无影无踪。”这个想法让他毛骨悚然。“这实在是太荒谬了，一个人用尽一生的时间，通过学习来获得知识和经验，其中既有个人的、也有作为集体一分子的记忆；但当他刚要有所作为时，命运却要让这一切化为乌有。”对此他很是不满。他还觉得世上数不胜数的所有罪恶之中，最为邪恶的就是爱，凡人不应该拥有爱与被爱的权利；每个人终将死去，但他们在别人心中留下的爱并不会随着死亡而消散。因此，是爱造成了世间最大的痛苦，爱才是最大的恶。
