我读完了手稿。我想我本可以自己写一份出来。
这就是最离奇的地方。我这一辈子都在推测艾斯凯渥的种种,进行有理有据的猜测,用沙砾来揣摩城堡的样子。从花甲老人童年时听祖父讲述的故事中得出靠不住的零散线索;基于对古代文物的观察推断出结论,而这些文物很可能仿制自埃涅阿斯的手下偷运回来的货物(至于是否忠于原作则另当别论);在其余的时间里,我研究的那些证据的可信度也极其堪忧。但无论如何,我是正确的。尽管难以置信,但我天马行空的猜想和缺乏条理的结论却经由纸上这些高大纤细的棕色字母得到了证明。这足以令人落泪了。我根本不需要这份手稿,除了作为证据。我早就知道了其中的一切。
——但有没有证据的差别就像天壤云泥,不是吗?我感觉自己就像个被指控谋杀的人,编造了一段疯狂而且完全虚假的不在场证明,却得到了一位完全陌生且无比诚实的目击者的证实。我是正确的。我说对了一切:那些山峰的高度(这是我根据一个几乎肯定是伪造的故事计算出来的,故事里提到埃涅阿斯在某座山的山顶将水壶里的沸水洒到了手上,却没被烫伤)、那条将北部高地的沙金冲刷出来的大河的源头所在、那些红黄相间的鹦鹉来自哪个省份。无一例外。
“我想你应该对自己很满意吧。”他说。
我完全忘了他的存在。我一直盯着那些装饰过的大写字母。这些装饰不是埃涅阿斯自己做的,他肯定雇用了当地的某个代笔人或者法律文书抄写员。字体的装饰是当时的典型风格,称得上干脆利落,字母绘有红色的阴影部分,以树叶和卷轴图案作为修饰:这是所有权证书、租约与合同的标准装饰。每一段的首字母都有这样的装饰。看起来稍有些浮华,但那个人负担得起。“抱歉,你说什么?”
——《借人以图》