我点了头，“我想问您一件事。”
“尽管问。”
“在这个世界上，”我说，“您认为什么才是最为强大且不变的力量？”
他思考了接近半次心跳的时间。“艺术。”他说。
“真的？”
“是的。”
噢，我心想，结论下得还真快。“您能解释一下这么认为的理由吗？”
他亲切地点点头。“因为艺术，”他说，“就是美，而美就是看得见、听得着的善之本质。当你看到一座美丽的雕像，或者聆听美妙的音乐时，你就是在注视和聆听美，而这就是善，是任何人类都无法长久承受的力量。因此，通过创造美，艺术家就在人类心灵中打开了门与窗，让善涌入其中。我们口中的邪恶只是黑暗，是缺乏光亮。光会驱逐暗；善会驱逐恶。美会驱逐恶。因此，艺术是全世界最为强大且不变的力量。”
我点了点头。然后我说：“抱歉，但这是在胡扯。”
他咧嘴一笑。“对，”他说，“也不对。我刚刚告诉你的话基本正确，但仅限于理想条件下。而理想条件是十分罕见的。”
“比方说？”
“如果你透过玻璃或雨滴去窥视光，光就可能扭曲失真。有这么一句谚语：美丽与否取决于观看者的眼睛。事实上，这是错误的。美是绝对的，但观看者的眼睛——”他闭上了那只好眼睛，留下那只玻璃怪物直视着我，“——能够削弱或是腐蚀它。如果让光线透过雨滴，它就会分解为各个组成部分。如果让美透过不完美的观看者的眼睛，你也许会一无所获；只有涂着颜料的帆布，或者一块石头，又或者是朝带孔的管子吹气时发出的噪音。此外，”他补充说，“艺术本身也可能不够优秀。”
“噢。”我说。
“为了避免这种状况，”他接着说，“我们必须训练眼光，让观看者能够正确观看。我们必须创造优秀的艺术。如果能实现这一点，艺术就可以成为世界上最强大的力量。”
——《婴儿与洗澡水》
我们生活在一个悲惨的世界里，而我们所能期待的最好结果，就是这样空虚而毫无意义的日子能够不断继续下去，不会演变成糟糕得多的状况。有位伟人说过，心脏的跳动和肺部运动是一种有益的拖延，让所有的选择得以保留。这句话说得很好（虽然在原作里没有得到正确理解），但它预先假定至少有一部分选项是好的。我不相信。也许是因为我在不朽的存在（那些生物无疑是纯粹的邪恶）身边度过了大半的人生；在我看来，如果你最多只有七十来年的寿命，其中一半还是在关节炎和衰老中越陷越深的下坡路，你怎么能指望自己达成任何有价值的成就呢？
除非你碰巧是个天才，就像普洛斯帕大师那样。光是想到那样的人摆弄着纸、笔、颜料和小块石头，就能用那些垃圾创造出无比美妙的事物，就连我这样失去灵魂的白痴都不得不停下脚步，脱帽致敬，凝视那样的奇迹——这会让你怀疑深入自己骨髓的悲观主义，虽然只是一点点，只有一瞬间。只不过，普洛斯帕大师从未完成过任何作品：因此我们可以说，这也证明了我们的观点。他有好点子，但人生太短暂了。
用更加简明，也更少牢骚的说法就是：永世长存的只有两样东西，黑暗的工具和天才的作品。
