这是托尔斯泰在 1910 年,也是他在世的最后一年写下的日记,从1910年1月2日写起,到11月3日结束,共计266篇。82岁的托尔斯泰,记述日常、家人、不能避免的开心或者不开心,还有他计划了40年的离家出走,“为要使自己一辈子的最后几天在孤独和静寂当中过去而隐遁于世外”。1910年10月28日,托尔斯泰给妻子留书一封,而后离家。路途中生病,11 月 7 日,逝世于离家出走途中的一个小车站。
如果必须想到未来的话,那么为什么只是不想到无论如何也难以避免的未来——死亡——呢?但谁也不想它。可是,我们必须想到它,同时,这不但对灵魂是件好事,甚至带来安慰。
2-4