很快我便离开了公路，走上了徒步道。这条路有的地方就像一条走廊，两旁是精灵般又高又枝叶茂密的树，仿佛随着我听不见的声音在摇摆。泥土湿冷而肥沃，闻起来像深井的底部。有时道路会陡然直上，湿滑而泥泞。我路过一条河、两个小瀑布，瀑布的声响和雨声几乎难以分辨。被瀑布冲刷的岩石像岩盐一样又白又亮。我什么事也没想、什么人也没想。脚边的一块石头上蹲了只小青蛙，表皮的颜色和质地类似落叶。道路蜿蜒，伸向村镇和群山之间。我像书中的角色那样在森林中进进出出。高高的山顶有一间房，门口有一条中型犬，毛色介于狐狸和郊狼之间，它竖起弯弯的尾巴，盯着我从屋前走过。我想到母亲，想到将来有一天，我和姐姐会前往她的公寓，目的只有一个：整理她毕生的财物，把一切都收拾干净。那些珠宝、相册、信件等私人物品，还有账单、收据、电话号码、地址簿、洗衣机和烘干机的使用手册等她井井有条的日常生活的证明。浴室里有半满的玻璃瓶，还有她的香水、乳液等瓶瓶罐罐，这些她不愿别人看见的有日常仪式感的小物件。我猜做事很有条理的姐姐会建议把所有东西按照“要留下的”“要捐掉的”“要扔掉的”进行分类。我不会提出异议，但我清楚最后什么都不会留下，可能怕触景生情，也可能根本没什么情绪，我也不知道。