↓开篇
这个与家人为敌之人，这颗裹挟着仇恨与吝啬的心，尽管十分可耻，我仍渴望他能得到您的同情，牵动您的心绪。他的一生阴郁黯淡，纵使眼前偶现一线光明，几欲被点亮，阴暗的情绪仍会悄然将其焚尽。正是这些情绪……但首先要归咎于那些庸俗的基督教徒，他们时刻窥伺着他，却也因他而苦不堪言。世上有多少人因厌恶这样的背德之人而歪曲真理，经由他们之手，真理早已黯然失色。
不，这个悭吝人钟爱的并非身外之物，这个疯子寤寐求之的也并非报仇雪恨。若您有力量和勇气倾听这段被死神打断的临终自白，对于他内心深处的真正所求，定能豁然开朗。
我们婚后次年，你的父亲第一次发病，从此瑟农城堡就对我们关上了大门。很快，你便扎根在卡莱斯。在我身上，你真正看中的只有这座墟落。你扎根在我的土地上，但我们的根须没有相连。你的孩子在这栋宅邸、这座院落里度过了所有假日，我们的小玛丽也是在这里夭折的。她的死非但没有使你惊魂丧魄，你还给她受难的房间赋予了神圣色彩。你在这里毓子孕孙；你在这里照料病中的孩子，一夜十往地守护摇篮；你也在这里与保姆及家庭教师唇枪舌剑。你把几根绳子系在苹果树间，在上面挂着玛丽那些洗涤干净的小罩衣。也是在这间客厅里，阿尔杜安神甫把孩子聚在一起，围着钢琴合唱。为了避免激怒我，他们并非总唱圣歌。
夏夜，我在门前抽烟，耳畔传来澄净的乐音，是吕利的曲子。“啊！这树林，这峭壁，这清泉……”我清楚，那恬静如水的喜乐，是将我排除在外的；那澄澈的幻境，是我无法抵达的禁区。静谧的爱潮与柔缓的波澜一齐向我涌来，却在离我脚下的礁石几步之遥之地消失无踪。
我步入客厅，声音骤停。我一走近，所有的交谈都被打断。热娜维耶芙拿起一本书走开了。只有玛丽不惧我，我一唤，她便来。我是强行把她抱起来的，可她也乐意窝在我怀里。我听见她的心跳如雀跃的小鸟，我一放开，她便飞入花园……玛丽啊！
