那个无情的夏天！狂躁的炎节，喧嚣的蝉鸣……我们搞不到冰块。在那些漫长无尽的午后，苍蝇围着玛丽汗涔涔的小脸打转，我一遍遍替她擦拭。阿诺赞来得太迟了，他重做了调理，但玛丽的病已药石罔效。她频频呓语着：“为了爸爸！为了爸爸！”也许此时的她已神志不清，“上帝啊，我还只是个孩子……”她当时嘶喊的语调，你也绝不会忘记。她恢复了一丝清明，继续道：“不，我还能再忍忍。”阿尔杜安神甫喂她喝了点卢尔德的泉水。我们守着她那力竭的身躯，紧握着彼此的手，两颗脑袋依偎在一起。然而在她走后，你却认为我麻木不仁。
你想知道我当时的想法吗？作为基督徒的你竟然无法放下对皮囊的执念，实在令我费解。大家求你吃点东西，再三告诉你还需保存体力，但最终还是只能强行将你拉出那间卧室。你无声地坐在床畔，小心翼翼地摸她的额头和冰冷的脸颊，亲吻她尚有生气的发丝，时而跪倒在地，但并非想祷告，而是为了将额头贴在那双僵冷的小手上。
阿尔杜安神甫将你搀扶起来。他说世人得像孩子一样，才能进入天国：“她还活着，能看见您。她等着与您团聚。”你摇了摇头。这些话在你心里激不起一丝涟漪，此时此刻，信仰于你一无是处。你唯一的念头是自己的骨肉即将入土埋藏，即将凋零腐烂。而我，一个没有信仰之人，面对死去的玛丽，却真正体会到了“遗体”二字的含义。我感到一股排山倒海的情绪向我涌来，我知道她走了，消失了，她已不在。那具躯壳并不是她。“你们在寻找玛丽吗？她已不在这里……”
后来，你怪我太快释怀。可我知道，在最后一次亲吻棺椁中的玛丽时，我的世界也随之土崩瓦解。然而，躺在那里的已不是玛丽。你几乎每日都去墓地，还鄙视我没有伴行左右。“他从未去过。”你一遍遍地对别人说，“玛丽还算是他唯一喜爱些的孩子呢……他是个没有心的人。”