菲力确实令人不寒而栗，我之所以还能忍受，也许是因为他令我想起了另一个孩子。那便是咱们的小外甥吕克，若是他还活着，如今也要三十出头了吧。我从未否认过你的品行，这个孩子给了你施德的机会。你并不爱他，玛丽奈特的这个儿子一点都不像封多黛热家的人。他有一双黑亮的眼睛，发际线压得很低，发丝延伸到太阳穴，于贝尔称它为“鬓发”。他在巴约纳的那所寄宿中学里学习，成绩很差。但你说，这事与你无关，在假期时照顾他，你已仁至义尽。
不，他对书本没有兴趣。在这个没什么野味可猎的地方，他几乎日日都有法子找到猎物。每年栖身于垄间的唯一一只野兔也总能被他逮回来。我依然记得他兴高采烈地走在葡萄园的小径上，手里紧紧攥着兔子的耳朵，兔子的口鼻处还染着血。破晓时分，我听到他出门的声音，于是打开了窗。薄雾中，他朝我大喊：“我去把沉网收起来。”嗓音沁人心脾。
他面对我，敢与我对视。他不惧我，甚至从未起过怕我的念头。
有时，我外出几日，又毫无预兆地归来时，闻到家里有雪茄味，或是恰巧看到客厅的地毯被撤走了。种种迹象表明这里举办过一场因我而中断的聚会（尽管我明令禁止，但我一走，于贝尔和热娜维耶芙仍会邀请朋友前来“及时行乐”。你跟他们串通一气，也与我作对，你说：“因为得有些人情往来……”）。若遇到这种情况，你们总是派吕克来跟我求情。看着别人对我噤若寒蝉的样子，他反而觉得有些好笑：“我走进客厅时，他们还在跳舞呢。我大喊一声‘姨父来了！他抄近路来的……’你是没看到他们抱头鼠窜的样子！伊莎姨母和热娜维耶芙把三明治搬回了配餐室，简直人仰马翻！”
在这世上，唯有这个孩子不把我当怪物看。有时，他去钓鱼，我就跟他走到河边。这个平时动如脱兔的孩子，静下来也可以好几个小时一动不动，全神贯注，仿若一株杨柳，连手臂的动作也宛如柳条一般从容而安然。热娜维耶芙说得没错，他成不了“文人墨客”。他绝不会为了欣赏露台的月色而中途离席。他感知不到大自然，因为他便是自然本身；他与自然融合无间，浑然一体；他是自然之力的一缕化身，是无数泉源中那一脉漾动的清泉。