雅妮娜从疗养院出逃已有月余，其间一直是我在收留她。她依然病着，幻想自己是一场阴谋的受害者。她认为自己被囚是因拒绝控诉菲力，是因她不愿意离婚、不同意解除婚姻关系所致。其他人都以为是我煽动了她的情绪，我在教唆她与家人作对。然而，在卡莱斯的漫漫长日里，我对她循循善诱，为的就是打破她的虚妄与幻梦。屋外，树叶被雨丝卷落，堕入一摊污浊之中，碾作了尘泥。笨重的木鞋踩在砂石路上，一个男子头上顶着包袋在院中穿行。花园里木叶凋零，所剩无几的意趣都成了强弩之末：在无尽缠绵的雨帘中，光秃秃的千金榆和稀疏的灌木丛已摇摇欲坠。潮湿的夜里，房中枕冷衾寒，我们没有勇气远离客厅燃烧的热源。午夜的钟声响起，我们仍不愿上楼，那些被耐心垒起的柴堆也在灰烬中坍陷了。我还在不厌其烦地劝慰这个孩子，说她的双亲、手足和舅舅对她不会有半分恶意。我尽可能避免让她想起疗养院的事。话题总会回到菲力身上：“您无法想象他是个怎样的人……您无法知晓他的为人……”单凭这些话，我无法分辨她对他是非难还是赏识，只有透过语调才能猜出她是在颂扬还是贬损。然而，不管是赞美还是谴责，她罗列的那些事实在我看来都不值一提。这个缺乏想象力的女人，在爱情的熏染下，奇迹般地拥有了指鹿为马夸大其词的能力。我了解你的菲力——不过是个在浮光掠影的青春里蹿起过一息焰火的人，实际上什么也不是。他像孩童一样，骄纵任性，养尊处优，无忧无虑。你说他光风霁月也好，心术不正也罢，又或者说他居心叵测也行。然而，他的所作所为都不过是下意识的反应。
他这样的人，只有觉得自己是强势的一方时，才能畅快呼吸。你们无法理解这一点。吊他胃口是行不通的。他这样的恶犬并不会因为吊起的“诱饵”而奋起直追，反而会投向被随意扔在地上的口粮。
即使这么远远地观望，这个可怜的女人还是没能读懂菲力。除了盼他归来的忐忑，除了眷恋遥遥无期的怀抱，除了满腹醋意和失去的惶恐，菲力对她而言，还意味着什么呢？她看不到，闻不到，也触不到，只能慌乱地在他身后追逐。然而，对自己一心追寻的这个对象，她却一无所知……世上确实存在盲目的父亲吧？雅妮娜是我的孙辈。然而，即便她是我的女儿，我对她也不会改观：她无法从他人身上汲取任何东西。这个女人五官端正，体态臃肿，举止蠢笨，声音憨傻。别人一看便知，这是个既无法洞察秋毫，也无法澄思寂虑的人。然而，在我们一起度过的那些长夜里，我却觉得她美极了。这奇异的美感，伴随自她的绝望而来。难道这世上再没有一个男子会被这团炽焰吸引了吗？这个不幸的女人在黑暗中、在荒漠里寂寥地燃烧，除了我这个老朽，再无一人可以见证……