『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
村子里除了吓破胆的猫以外，没有活的东西。人们把砸烂的家具：椅子、安乐椅、碗橱，从轻便的到沉重的，都送去烧火煮饭。能放入背包里随身携带的，我的伙伴们多有顺手牵羊之事，梳子、小灯、杯子等小东西，甚至新娘戴的花冠，什么能带的都要，好像还有许多年好活。他们以趁火打劫取乐，显得以后的日子还长，总贪心地抱着生的愿望。
炮火对他们来说只不过是隆隆的响声，惟其如此战争才得以持续。打仗的人，正在打仗的人，不肯想象战争的后果。他们的肚子中了子弹，见到路上有破鞋，照捡不误，心想“还会用得着”，有如在山腰里、草地上奄奄一息的羊还要吃草。世上大部分人能寿终正寝，一部分却提前二十年，甚至更早死去，这便是世上的倒霉鬼。
