『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
同伴正翻来覆去告诉我，附近地区的土著人患着各种疾病，因而萎靡不振，这群穷光蛋没有能力做任何生意。我们谈论黑人的时候，又大又多的苍蝇和昆虫纷纷向提灯扑来，势如狂风骤雨，我们不得不把灯熄灭。我在熄灯前，透过密密麻麻的昆虫所织成的网，再一次看到罗班松的脸。他的相貌也许通过这张网巧妙地进入我的记忆，而早些时候他的五官却没有给我留下任何具体的印象。屋子里黑咕隆咚，他滔滔不绝往下讲，我循着他的话声追溯往事，仿佛对着岁月之门呼唤，日、月、年，逆着似水流年寻思在何处曾见过此人。但我寻访不到，没有人回答我。在一去不复返的形态中摸索前进是要迷路的。过去的事情和人物已僵死不动，免不了使人寒心，而把活人带到时间的地下小教堂，必然使活人与死人为伍，在昏暗中难以分辨了。人到垂暮之年，每每想起他人，已分不清是活人还是死人了。
我苦苦思索，回忆这个罗班松，当下一阵似笑非笑的怪叫声把我吓了一跳，尽管黑灯瞎火，但听得出这一阵阵可怕的怪叫声离我们不远。我停止了回想。怪叫的大概是鬣狗吧，罗班松早已提醒过我。怪叫声过后，只闻得村里黑人的喊声和达姆达姆鼓声，他们不停地敲打空心木，传来的点点鼓声好像是疾风吹来的一只只白蚁。
