『卷首语』
旅行是很有益的，能丰富想象力。其余的一切只令人失望和厌倦。我们的旅行完全是虚构的，足见其生命力。
这是从生到死的旅行。人，畜，城和物，一切都是虚构的。这是一部小说，一个虚构的故事而已。《利特雷法语词典》指出，虚构的故事从来不出差错。
再说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。
这是生活的另一面。
◇译序：https://shimo.im/docs/5xkGoVldNmsVb0kX/
◇文前辅文
献给
伊丽莎白·克雷格
-
我们生活在严寒黑夜，
人生好像长途旅行；
仰望苍空寻找出路，
天际却无指引的明星。
——瑞士王室卫队之歌，1793
-
[1] 伊丽莎白·克雷格，美国舞蹈家。塞利纳于一九二六年岁末与她相识。从此他们在巴黎自由同居达六年之久（1927—1933）。《茫茫黑夜漫游》（1932）问世后，塞利纳接见记者时指出：“一位美国女舞蹈家教我懂得了节奏的内涵：和谐与速度。”
[2] 据法国有关学者考证，此歌词系塞利纳所假托，因为王室卫队随着王室于1792年8月10日消亡，而作者注出歌词产生于1793年，显然并非疏忽。
如他所说，福特厂确实谁都雇佣，此人并未扯谎。但当时我犯疑心，因为穷光蛋很容易胡说八道。人一旦穷极潦倒，精神和躯体往往分离。在这种情况下，人颓丧至极，活像幽灵，而幽灵对你说话是不负责任的。
我们先到一间实验室似的屋子进行体检，当然一上来就得把衣服扒个净尽。我们排着队缓缓而行。一个男护士对我上下打量一番后说：“你的身体糟透了，不过没关系。”我担心因患非洲热病而被拒绝雇佣，只要偶然摸一下我的肝便不难发现。但我的担心是多余的，他们在我们这批人中发现体弱多病的人反倒高兴，给我体检的医生马上让我放心：“对于是否录用你干活儿，身体好坏无关紧要。”
“那太好了，”我回答道，“您知道，先生，我受过教育，甚至学过医学。”
他立即对我冷眼相看。我感到又说了不合时宜的话，对我很不利。
“你的学业对你毫无用处，小伙子！你来这里用不着思想，而要按别人的指令行事。我们的工厂不需要想象家，而需要黑猩猩。再奉劝一声，永远不要再向我们提起你的才智，有人替你思想，朋友，好好记住。”
