从那时候起，我一直期待着同罗班松相遇。我隐隐感到这是可能的。莫莉依然十分温存和亲切，当她确信我已下决心离开，对我比原先更加体贴。但体贴也无济于事。我和莫莉在她轮休的下午经常去郊外散步。我们在光秃秃的小丘上散步，也在小湖畔的桦树丛里散步。处处有人在乌云密布的天空下阅读平淡无奇的杂志。我们避而不谈自己的心事。再说她已打定主意。她真挚至极，忧伤的事儿说不出口，而藏在心里反倒感到充实。我们拥抱亲吻。但我吻她的时候总放不开手脚，因为在她面前我实际上是卑躬屈膝的。同时不住想别的事情。由于珍惜我们的时间和温情，我恨不得把这一切保留下来，为了美好、崇高的未来。我说不清这未来是什么，肯定不是为了莫莉，但也不知道到底为了什么，好像在我失去亲吻莫莉的热情的同时，生活把我对她、对生活本身的了解冲进黑暗的深渊，于是我再不能足够地得到她，末了由于精力不足，我将失去一切；生活也将像所有的人一样欺骗我。生活啊，你是真正的人的真正的主宰。
我们回到熙熙攘攘的市区，我把莫莉送回青楼，因为夜里她要接客，直到天亮。在她接客的时候，我心里很难过。这种痛苦说明她在我心目中的地位，此时实际上我和她离得更近，我对她更亲。我进电影院消磨时光。电影散场后，我乘有轨电车到处乱逛，夜游都会。清晨两点敲过，一些战战兢兢的人来乘电车，在这个时间以前或以后见不到这样的人。他们脸色苍白，昏昏欲睡，像包裹似的温顺，一直坐到城关。他们住得很远，比工厂区还远，住在穷街陋巷不起眼的简易房子里。濛濛细雨下得泥泞的街石映照着蓝色的曙光，这时跟我同车的乘客带着他们的影子消失了。黎明刚诞生，但他们却闭上眼睛。很难让这些影子似的人开口说话：他们太劳累了。他们负责打扫全市的商店和办公室。别人下班后，他们在夜里依次打扫各家商店和办公室。他们并不抱怨。他们好像没有我们这些白天干活的人那种忧虑，大概因为来自最下层，干着最低级的活儿。
一天夜里，我乘另一路电车，到达终点站，大家正慢慢下车。突然我觉得有人叫我的名字：“费迪南！喂，费迪南！”如果我信以为真，非在半明半暗中出丑不可，我才不干这样的傻事呢。一阵阵寒气从屋顶的上空，经过檐槽侵袭下来。等我确信有人叫我，回头一看，立刻认出了莱翁。他凑近来跟我说话。我们互相介绍了各自的情况。他和其他人一样刚打扫完办公楼回来。这是他能找到的惟一的生活手段。他走路的样子四平八稳，有点庄严郑重的派头，仿佛他刚在城里完成了什么危险的和近乎神圣的使命。进而我发现，所有的夜间清洁工都是这副模样。人在劳累和孤独时显得超凡。他的眼睛闪烁着这种超凡的神态，在青蓝色的晨曦中，比平时睁得更大。他还打扫了数不尽的厕所，擦干净了犹如山脉连绵的货架。