一记颠簸，电车开始轻盈滑行，掠过城市边缘，离开街道，顺势下坡，在弥漫芳香的阳光和散发着蘑菇气味的大片阴影之间穿行。不时有溪水冲刷轨道，阳光透过绿玻璃般的树叶洒下来。他们驶过长满野向日葵的草地，经过空荡荡的废弃车站，这里只有打了孔的换乘车票四处飘散，如节日的五彩纸屑。他们循着一条林间溪流进入夏日的郊野，这时道格拉斯说道：
“哎，电车里的气味就是不一样。我坐过芝加哥的公共汽车，闻起来怪怪的。”
“电车太慢啦，”特里登先生说，“他们要启用公共汽车。上班的要坐，上学的也要坐。”
电车呜咽着停了下来。特里登先生从头顶架子上取下一个巨大的野餐篮。孩子们欢叫着，帮他把篮子搬到一条小溪旁，溪水注入一片寂静湖泊。那儿有一个从前的乐队亭，摇摇欲坠，破败中逐渐变成白蚁的尘土。
他们坐着吃火腿三明治、新鲜的草莓和油亮的橙子。特里登先生向他们讲述二十年前的盛况。夜晚，乐队在那个华丽的凉亭里演奏，乐手吹响铜质号角，胖胖的指挥从指挥棒上甩出汗水，孩子们与萤火虫在深草丛中赛跑，穿长裙挽高髻的女士与领口紧扣的男士在木栈道上流连。木栈道还在那儿，随着时间的推移，现已软化成一片糊状纤维。湖水湛蓝静谧，鱼在明亮的芦苇间平静穿梭，电车司机不停地说呀说呀，孩子们觉得好像身在另一个年代，特里登先生看起来年轻得惊人，眼睛像小灯泡，闪烁着蓝色的电光。这是悠然自得的一天，没有人匆匆忙忙。森林在四周铺展，太阳静止在一个位置上，特里登先生的声音抑扬顿挫，一根织补针在空气中缝了又缝，拼贴出金色的无形的图案。一只蜜蜂在花瓣中安顿下来，嗡嗡，哼哼。电车像一台被施了魔法的蒸汽笛风琴，阳光照射到的地方蒸腾出热气。当他们享用成熟的樱桃时，电车仿佛就在他们手上，散发着黄铜的味道。夏风从他们的衣衫上吹出电车的明亮气息。
一只潜鸟飞过天空，号叫着。
有人打了个寒战。