约翰·赫夫就在眼前，穿着悄无声息的网球鞋，双脚裹在寂静之中。这张嘴巴在夏天嚼过许多杏子派，说过许多关于生活和土地的平静话语。还有这双眼睛，不像雕像的眼睛那样死板，而是充满了融化的绿色和金色。他黑色的发梢时而飘向北，时而飘向南，或是飘向微风吹过的任何方向。他的手上有道路的泥土，有树皮的碎屑，有整座小镇。手指闻起来有火麻、藤蔓和青苹果的气味，还有旧硬币或泡菜绿的青蛙。他的耳朵被阳光穿透，像油桃表面明亮温热的蜡。他的呼吸带着留兰香气味，无形地飘散在空气中。