这是道格拉斯睡在爷爷奶奶家的最后一晚，他在便笺簿上写道：
“现在一切都在倒退。就像某些时候午后场的电影，人们从水中飞出，跃回跳板上。九月来临后，你把原来向上推开的窗户往下拉，把你穿上的运动鞋脱下来，把六月份踢开的硬皮鞋再穿回去。大家往房子里跑，就像鸟儿缩回座钟里一样。上一分钟前廊上还挤满了人，每个人都滔滔不绝地聊啊聊。而下一分钟，纱门紧闭，谈话停止，叶子疯狂地从树上往下飘。”
他站在高高的窗前远眺大地，蟋蟀像干无花果散落在河床上，他望向天际，候鸟会在水鸟秋季的哀鸣中南飞，树木会在钢铁般的云层上灼烧出绚丽的色彩。在遥远的乡野，他似乎能闻到蜡烛焦烧和南瓜成熟的气味，刀子将雕刻出三角形的眼睛。在镇上，最初的几缕青烟从烟囱口散开，那微弱的铿锵震动是坚硬的黑煤之河沿着陡槽奔流而下，在地窖的箱子里堆积成高高的黑丘。
天色已晚，越来越晚。
道格拉斯站在高高的阁楼上俯视绿镇，挥了挥手。
“所有人，脱衣服！”
他等待着。夜风吹来，窗玻璃像要结冰。
“刷牙。”
他再次等待。
“现在，”他发出最后一道号令，“熄灯！”
他眨了眨眼。小镇也困倦地眨了眨眼，此处或彼处的灯光渐次熄灭。市政厅的大钟敲响十点、十点半、十一点，然后是昏昏欲睡的午夜。
“现在要敲最后几下了……来了……来了……”
他躺在自己的床上，镇子沉睡在他周围。河谷幽暗，湖水静静冲刷岸边。每一个人，他的家人、朋友，无论老幼，都沉睡在这条街或那条街上，这栋房子或那栋房子里，或是远方乡村教堂的墓地中。
他合上眼。
六月的黎明，七月的正午，八月的夜晚，都过去了，结束了，完成了，永远消失了，只有关于夏天的记忆留在他的脑海中。现在，他有一整个秋天、一个白色的冬天和一个嫩绿的春天用来回味这一年的夏。如果他忘记了，蒲公英酒就在地窖里，每一天都有编号。他会经常去那儿，直直地盯着瓶中的太阳，直到无法承受。然后他会闭上眼睛，感受那灼烧的亮斑，让不停流动的伤痕在他温暖的眼睑上舞蹈。他要反反复复排列每一束火焰和反射，直到清晰的图案浮现出来……
想着，想着，他睡着了。
在睡梦中，一九二八年的夏天，结束了。