十七岁本不该是那样的年纪。十七岁，因为担心被军人们抓走而整夜不敢睡觉；每天早上煮一爸箩玉米，顶在头上出去卖，亲眼看到自己的妈妈面临死亡之前的恐惧、愤怒和孤独，预感到自己会永远孤身一人；因为白丁的标志，每次走在路上都会被嘲笑和欺负：必须抛弃自己的亲生母亲，连母亲临终前都没能守在旁边，听到母亲去世的消息时远在他乡。可这就是曾祖母的十七岁。祖母说，曾祖母似乎始终无法抛弃那个年龄的自己，一直带着“她”生活。

如果为某个人制作一张可以无限记录的人生光盘会是怎样的呢?从出生的那一瞬间开始记录，包括小时候的咿呀声乳牙的触感、第一次的愤怒、喜欢的东西的目录、梦想和噩梦、爱情、年老和濒死的瞬间，这会是怎样的光盘?从开始到结束，用五种感官记录一个人生活的所有瞬间，并能记录无数想法和感情·..···这样的光盘会拥有和人生同样的容量吗?
我认为不会。正如我们无法想象超视距宇宙的大小和形状一样，一个人的生命中也会有不可测量的部分。见到祖母.听到祖母的故事，我自然而然地理解了这一事实。
我既是现在的自己，也是三岁时的自己，同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己，但被我抛弃的自己并没有消失，而是一直留在我的心里。她在等着我，希望得到我的而不是其他人的关心，期望得到我的而不是别人的安慰。

读完了《傩面》，第一个篇章更有意思，笔法也更厉害，第三个篇章完全是刻板印象中男人的故事，女性彻底隐身成了背景板，讲的是悬棺和攀崖传统的消亡和惋惜，我只看到故事里被扭曲的成长和有毒的阳刚之气。

因此他别无他法，只能服从盖章的当局——服从法律，服从审判，服从他有限的一生中没有理由相信的东西。
——《美好时代的背后》

为确保妇女在印度治理过程中占有重要地位，政党必须只提名女性候选人参加某些选举。上回七十六选区举行全女性投票时，市政代表萨旺特推举他家的女佣，结果女佣胜选，他于是继续管理该选区。阿莎认为，下回的全女性选举，他倒不如挑她出来竞选，因为他新请的女佣是聋哑人士，很适合为他保守秘密，却不太适合竞选活动。

北魏迁都洛阳以后，被废或失势的后妃有不少出家为尼的，无论是否自愿，比起佛教传入之前同样情形的那些宫廷女性，比丘尼的身份使她们能获得某种程度的自由和新生，至少能保持某种相对独立的社群生活。
——《漫长的余生》

根据墓志，慈庆生于北魏太武帝太延五年（宋文帝元嘉十六年，439），她出家的时间是北魏孝文帝太和二十年或二十一年（496或497），出家之前是北魏皇宫里的一名宫女，俗家姓名是王钟儿。在成为平城皇宫的一个宫女之前，王钟儿生长于南朝刘宋的中下层官僚家庭，嫁给同样社会等级的夫家，后因南北战争，被掳掠到北方，沦为卑贱的、命如蝼蚁的奚官奴婢，送入平城宫做宫女。那一年王钟儿三十岁，对她来说，人生发生了惊天巨变，正常的生命轨迹骤然休止，剩下的便是暗黑无边的余生。可是谁想得到，她在北魏皇宫竟生活了长达五十六年。

这真是漫长的余生。

接下来我们看看，王钟儿/慈庆是如何一步步走过这漫长的余生。