《一位摘菠菜的人的回忆》

他们称那地方为“瞭望农场”。
那时，太阳
还没有如此匆忙落下。它这样
点亮了万物，那可能之物的灯盏！
完全湿透，
躺在树叶上如一张透亮玻璃纸，
一窗格的蜻蜓翅膀，这时他们将
一百蒲式耳的篮子留给
菠菜地边上的我。
一束又一束直立的
绿色菠菜尖儿插成一个圆——
层层相叠，然后你就有了一篮子，
完美无瑕如莴苣头，
洁净的叶子。一天下来有一百篮。
太阳与天空映照菠菜的绿。
菜畦开始处，黄纸遮盖的
锡桶里的井水格外冰凉。
水里有股铁味，甚至空气
也有金属味。
一天又一天，
我穿着皮革膝的粗布裤
在植物前弯腰，骄傲如玫瑰大海中的
女士，收集最饱满的小花；
我的世界被满载的篮子堆成金字塔。
我只需伸一只脚进田野——
整个菠菜尖儿的大海即向我的手倾斜。