《阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头：卡夫卡谈话录》
【奥地利】#弗兰茨·卡夫卡 ；【捷克】古斯塔夫·雅诺施
漫长、居无定所的不安岁月接踵而至，第二次世界大战带来的苦楚与当今的迷茫不安交织在一起。我经历了死一般的恐惧、迫害与监禁，动物般的饥饿、肮脏与寒冷，愚蠢的官僚暴行，见识了这个看似理智，实则以混乱为原则的世界：卡夫卡笔下暮色沉沉的影子帝国成了日常生活中再寻常不过的个人体验。
我记得他曾经对我说过：“耳朵要经过长年累月的训练才能听懂某些故事。而人——好比我们的父母，甚至所有我们热爱及畏惧的人——只有在死后，我们才能真正了解他们。”
我再一次听到了弗朗茨·卡夫卡的声音，看到了他的办公室。他的办公桌，还有窗户后面布拉格老牌旅馆“金雉鸡”的黄色墙壁。
关注
〔或许我的失眠就是一种对来访者的恐惧〕
几个月后，我与汉斯·克劳斯发生了争执。我把这件事告诉了卡夫卡，他安静地听着，然后只耸了耸肩，说道：“您现在想听我的建议。可我不擅长给人提议。对我来说，每一条忠告都是一种背叛，是一种对未来的懦弱退却。未来是现在的试金石，可只有问心有愧的人才害怕考验。这种人无法完成当下的任务。可谁又清楚他的任务是什么？没有人。所以，我们每个人都问心有愧，想尽快沉睡来逃避这种内疚。”
我答复道：“约翰内斯·R. 贝歇尔（Johannes R. Becher）在一首诗中称，睡眠是死亡的友好访问。”
卡夫卡点了点头道：“说得很对。或许我的失眠就是一种对来访者的恐惧，我欠它一条性命。”
