【印第安纳大学，1980年4月】
“面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像保罗书信中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。”
关注
科法：你还有一个极其相似的说法，也许你会觉得它比我刚才读的那句话更恰当：“文学是对有限世界的探索，它只是少数几个隐喻而已。”
博尔赫斯：这是对的。我觉得它只是几个隐喻。我觉得创造新隐喻的想法或许是错误的。比如我们有时间与河流、生活与梦、睡眠与死亡、眼睛与星辰，这些东西应该足够了。然而十几天前我读到一个隐喻，它使我惊讶不已。作者是一位印度诗人：“在那里我发现，喜马拉雅山脉乃是湿婆的笑声。”也就是说，把一座可怕的山脉比作一尊可怕的神。瞧，这是一个崭新的隐喻，至少对我来讲是崭新的，我搜尽脑海找不到类似的隐喻，把一座山脉想象成湿婆的笑声。
博尔赫斯：我曾以为我在切斯特顿的作品中发现了新的隐喻，后来我发现它们实际上并不新颖。比如，在《白马谣》（The Ballad of the White Horse）中一个丹麦海盗说：“大理石就像凝固的月光，／而黄金就像冰冻的火焰。”这些比喻当然是不可思议的。不过把大理石与皓月相比，或把火焰与黄金相比的想法并不新鲜。但表达的方式倒是新鲜的。当切斯特顿写道：
但我不应等到老态龙钟
那时我将看不到巨大的夜升起，
一块云彩大于世界，
一只巨兽浑身长满了眼睛。
我们也许会以为这是新颖的说法。但是眼睛与星辰当然一直是相互比拟。所以切斯特顿所做的只是赋予了那些非常古老的，我要说是，基本的隐喻以崭新的形式。