它是个人世的象征，
千百个寂寞的集体。
一个寂寞是一座岛，
一座座都结成朋友。

——《其五·威尼斯》

从沉重的病中换来新的健康，
从绝望的爱里换来新的营养，
你知道飞蛾为什么投向火焰，
蛇为什么蜕去旧皮才能生长；
万物都在享用你的那句名言，
它道破一切生的意义：“死和变。”

——《其十三·歌德》

十四 画家梵高

你的热情到处燃起火，
你燃着了向日的黄花，
燃着了浓郁的扁柏，
燃着了行人在烈日下——
他们都是那样热烘烘
向着高处呼吁的火焰；
但是背阴处几点花红，
监狱里的一个小院，
几个贫穷的人低着头
在贫穷的房里剥土豆，
却像是永不消融的冰块。
这中间你画了吊桥，
画了轻盈的船：你可要
把些不幸者迎接过来？

十五 看这一队队的驮马

看这一队队的驮马
驮来了远方的货物，
水也会冲来一些泥沙
从些不知名的远处，
风从千万里外也会
掠来些他乡的叹息；
我们走过无数的山水，
随时占有，随时又放弃，
仿佛鸟飞翔在空中，
它随时都管领太空，
随时都感到一无所有。
什么是我们的实在？
从远方把些事物带来，
从面前把些事物带走。

闭上眼吧！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树、一闪湖光、它一望无际
藏着忘却的过去、隐约的将来。

——《其十八·我们有时度过一个亲密的夜》

二二 深夜又是深山

深夜又是深山，
听着夜雨沉沉。
十里外的山村、
念里外的市廛，
它们可还存在？
十年前的山川、
念年前的梦幻，
都在雨里沉埋。
四围这样狭窄，
好像回到母胎；
我在深夜祈求
用迫切的声音：
“给我狭窄的心
一个大的宇宙！”

我们的身边有多少事物
向我们要求新的发现：
不要觉得一切都已熟悉，
到死时抚摸自己的发肤
生了疑问：这是谁的身体？

——《其二六·我们天天走着一条小路》

二七 从一片泛滥无形的水里

从一片泛滥无形的水里
取水人取来椭圆的一瓶，
这点水就得到一个定型；
看，在秋风里飘扬的风旗，
它把住些把不住的事体，
让远方的光、远方的黑夜
和些远方的草木的荣谢，
还有个奔向远方的心意，
都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，
空看了一天的草黄叶红，
向何处安排我们的思、想？
但愿这些诗像一面风旗
把住一些把不住的事体。

清冷的月色使我忽然想起，
啊，今天是我忘掉了的中元。
我恨不能从我的车窗跳下，
我恨不能把莲灯捧在胸前。
月光是这样地宁静、空幻，
哪容我把来日的命运仔细盘算。
我只想把那莲灯吻了又吻，
把灯上的火焰吞了还吞，
它仿佛是谁人的派遣，
给我的生命递送几分殷勤。

在我面前有两件东西等着我：
阴沉沉的都市，暗淡淡的寒冬！
沉默笼罩了大地，
疲倦压倒了满车的客人。
谁的心里不隐埋着无声的悲剧，
谁的面上不重叠着几缕愁纹，
谁的脑里不盘算着他的希冀，
谁的衣上不着满了征尘。
我仿佛没有悲剧，也没有希冀，
只是呆呆地对着车窗，阴沉，阴沉……

把过去的事想了又想，
把心脉的跳动听了还听——
一切的情，一切的爱，
都像风吹江水，来去无踪。