他在《说不尽的莎士比亚》一文中说：“莎士比亚与宇宙精神为友；他们同样洞察世界；没有事情对他们是隐藏的。可是如果说宇宙精神的职务是，在事先甚至常常在事后也保守秘密，诗人的意图却是把秘密吐露出来，使我们在事先或至少在过程中成为通晓秘密的人。”歌德这样称赞莎士比亚，后来海涅也同样地谈论歌德，他说歌德“本身是自然的镜子。自然要知道它自己是什么样子，于是创造了歌德。甚至自然的思想、意图，他都能给我们反映出来……”

世界上存在着大量优秀的抒情诗，为什么只有这些为数不多的诗，特别被人喜爱，视为珍品？回答这个问题，并不比解释那些艰深的巨著更为容易。其中是否也存在着说不尽的公开的秘密？
这里我想到的是歌德在1780年9月6日夜晚写成、1815年首次发表的《漫游者的夜歌》。诗只有八行，没有遵守任何一种诗的格律，语言单纯，浅显易解，却普遍被人称赞，正如诗的第一行“一切峰顶的上空”那样，认为是抒情诗里的一个顶峰，据说被谱成乐曲就超过200多种。它的特殊的魅力到底在什么地方，不少人曾对此进行过分析。有人从诗的音乐性来解释，说这首诗以u、au、a等元音为基调，显示出夜色的深沉；有人从歌德的生活来解释，说他在魏玛工作繁忙，渴望休息；有人还把诗的最后两行“且等候：你也快要去休息”说成是歌德对他三年前逝世的妹妹的怀念。这些解释，各自有一方面的理由，但不能全面说明这首诗的特点。这首夜歌里没有月亮和星辰，没有一般夜景的描绘，没有明显的或深奥的思想内容，但是它浑然天成，只是一片寂静，从一切峰顶的上空到一切的树梢，直到林中的小鸟，最后诗人自己也要安息。它形成一个“世界”，这世界好像将永远存在，诗人也融化在这世界里。

实际上懂与不懂是相对的，用这来衡量一首诗的成功与否，是不足为凭的。

歌德在1823年9月18日向爱克曼说：“现实必须提供诗的机缘和诗的材料。一个特殊的情境通过诗人的处理，就变成普遍的和诗意的了。我的全部诗都是即兴诗，它们被现实所激发，在现实中获得坚实的基础。我瞧不起空中楼阁的诗。不要说现实缺乏诗意；诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从平凡事物中获取引人入胜的一方面。现实应该提供诗的主题、要表现的要点、根本的核心；但是从中熔铸成一个美的、生气灌注的整体，就是诗人的事了。”

歌德在《格言与感想》里谈到他与席勒的分歧时说：“诗人究竟是为一般而找特殊，还是在特殊中见出一般，这中间有一个很大的分别。由第一种程序产生出寓意诗，其中特殊只作为一般的例证或典范；但是第二种程序根本就是诗的本质；它表现一种特殊，并不想到或明指到一般。谁若是生动地把握住这个特殊，谁就会同时获得一般，而当时却意识不到，或事后才意识到。”

歌德在《格言与感想》的另一段里说：“凡是发生的最特殊的事物，永远作为一般道理的形象和比喻出现。”

歌德写过许多格言诗，语言简洁，是智慧的结晶，但没有说教气味，因为它们也是从个人特殊的生活经验里产生的。歌德有一次向爱克曼说：“说也奇怪，我写了多种多样的诗，却没有一首可以摆在路德派的颂圣歌本里。”爱克曼听后，心里想，“这句妙语的含义比刚听到时的印象要深刻得多”。歌德的这句“妙语”和爱克曼的感想都很有意义。歌德的诗没有一首被收入空洞的、从概念到概念的颂圣歌本，这不是歌德诗的缺陷，而是歌德诗的胜利。

歌德说：“根本我们都是集体性人物，不管我们愿意处在什么地位。严格地说，可以称为我们自己所有物的，是微乎其微，就像我个人是微乎其微的一样。我们都必须从前辈和同辈接受并学习一些东西。……如果我们坦率地说，什么本来是我的呢？我只不过有能力和志愿，去看去听，去区分和选择，用自己的精神给所见所闻以生命，用一些技巧把它再现出来，如此而已。我绝不把我的作品只归功于自己的智慧，还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物。……”