一个过去的诗人在百年后,甚至千年后,又重新被人认识,又能发生作用,在文学史上是数见不鲜的事,人们把这现象称作“某某的再生”。所谓再生,按照情形的不同,有的由于“同”,有的由于“异”;前者是一个时代的精神在过去某某诗人的身上发现同点,起了共鸣,后者是一个时代正缺乏某某诗人的精神,需要他来补充。
——《杜甫和我们的时代》
所谓用化学方法制造人,并不是诗人凭空的构想,却是在16世纪,尤其在名医Paracelsus的著作里,曾经郑重讨论过的问题。浮士德与Paracelsus同时,歌德要利用这人造人,并不是偶然的事。至于为什么要有魔鬼的帮助这小人才能觉醒?为什么只有这小人能担当引导的任务?这都不难解答。关于前者,因为魔鬼必须处处帮助浮士德,无论是直接或是间接,帮助浮士德达到一个目的后,再设法诱惑他。这次也不能例外,他相信只有人造人才能看清浮士德的梦境。关于后者,因为人造人一觉醒就有求生的意志,就要工作,要发现“i”字母上的一点。这意志与浮士德追求的意志相似,他好像是浮士德的一个象征,引导浮士德到古典的世界。