〔清晨之前的月亮〕
《来自灰色传说》
阿拉克尼在天亮之前织着灰色
在棕榈树叶无法遮挡的地方
在鸟之前在词语之前
在最初的故事之前
在嗓音之前
在密涅瓦的眼睛以同样的灰色
被制作之前
阿拉克尼有她自己的美
可见的或不可见的
而且她年长
她已经成为她自己
然后是白天
密涅瓦将天光
织入天光
而且她知道那些丝线
在它们的故事里将去往何处
一些丝线
一些时间
而且她断言她一直都知道
阿拉克尼从未断言
阿拉克尼不必知道
她能够等待
即使她被忘记
她能够等到被忘记
密涅瓦一直看阿拉克尼编织
在天光里等着
而天光正从其中穿过
“编织”让密涅瓦想起了什么
她在那里看不到的事
她在那里无法想起的事
阿拉克尼正织着
即使在破裂处
也总是完美
有一种密涅瓦无法追随
无法模仿的完美
她自己的智慧嘲笑她
她愤怒
她又能做什么
对于能在天亮前织灰色的阿拉克尼
她开始了那个故事
关于她们之间的一场比赛
她赢了的比赛
织着天光
然后她又能对阿拉克尼
做什么来抹杀她
忘记她
就像她从不曾存在过
一整天在密涅瓦自己的头脑里
在她自己的织绣中在她自己的梦中
她想不出一个办法
摧毁阿拉克尼
一整夜她自己的鸟只回答
“谁”
那只鸟知道
她无法让阿拉克尼
变成阿拉克尼之外的别的什么东西
在白天之前的灰色里
密涅瓦的灰色眼睛无论转到哪里
她都看见阿拉克尼在编织
《野燕麦》
细看第一束阳光
触摸棕榈的树梢
我能问什么
所有的珠子都已经
从丝弦掉落
旧弦并不怀念它们
记忆的女儿们
从来不念
她们自己的名字
那个天使
用天堂的语言说
去创造你自己的花园吧
我梦见我在这里
在清晨
梦是它自己的时间
俯视那口老井
我看见自己的脸
接着另一张脸在它后面
我就在那里
早晨的云
在东风中
花园里没有人
秋天的雏菊
拥有属于它们自己的一天
整夜在黑暗的山谷里
雨声从另一个时代
到来
九月,当风
吹起,对我们来说
是数日的等待
我需要我的错误
以它们自己的顺序
带我过来
这是那轮满月
给我们带来
寂静
我把那只歌唱的鸟称作我的朋友
虽然我对他一无所知
而他不知道我存在
我一直忘记
此刻又再次失去的是什么
就在这儿
我必须不断告诉自己
为什么我又将离去
我似乎没有在听
我年轻时相信别的什么地方
我信仰旅行
如今我正变成我自己的树
《狐火》
记住我
但你无法记住我
你无法
记住你初次看见我的情形
那你当时怎么
知道我的
怎么知道
如果你以前
从不曾见过我
你认为
光正从哪里来
微云闪亮
轻舞
萤火虫的黄金
在黑暗橡树之上
在那边山谷中
在山后面
在粗糙的纪念碑后面
它对你不曾在那儿见过的一天
说:永不忘记
有时我观察你
透过日光
距离之近
你会难以相信
我是从前的瞬间
我是你记忆中的空白
我是你刚刚忘记的
那个家伙
你从未听见我
对你来说我没有声音
也没有其他人听到我
但当你看见我,你倾听
当你搜寻我
你倾听
你带着你的许多疑问
我却没有疑问
你问我去哪里
甚至当你看见我时
你和你给我的名字
来自其他嗓音
其他时间、地点
严肃的名字圣人的名字
嘲笑的名字孩子气的名字
鬼火
我没有名字
没有国土
只要我高兴就会到你这里来
你看见或没注意
无论你会在哪里
我没有答案
但你从未忘记我
无论你是否知晓
我没有年龄
你也不需要
相信我
无论生或死
我喜欢长夜
春夜和秋夜
薄雾是朋友
我不知道
什么是期望
远离种种定义
我不被诱惑
不会像可怜的鱼那样
被捕获
我是木板吱吱响时的光
就在那时
我不会被召唤回来
当你看到我时
我从来不是
其他任何人
《前门外》
雨下了一上午
长长的池塘里有一只癞蛤蟆歌唱
幸福像水一样古老