“玩家”——它可以是孩子、演员与赌博者。孩子和原始人的世界里没有“机会”的概念。赌博者也觉得自己受到奇异力量的摆布。“机会”是现代都市里幸存的信仰形式，戏剧亦然，不过通常还是电影，这是一种关于灵魂附体的信仰。

鸟儿或昆虫如果误闯进房间，就会找不到窗口。因为它们不知道什么叫“窗口”。
黄蜂悬停在窗前
卓越的舞蹈家
超然，没有意图
进入我们的屋子。
枯萎的困境之屋
一只绿色的灯盏
以肿胀的肉体制成
在灯下阅读爱的词汇。

囚犯无法重获性平衡。抑郁、阳痿、失眠……性爱消散在语言、阅读、游戏、音乐与体育之中。
囚犯建立了自己的剧场，这证明他们拥有过多的闲暇时光。
一个年轻水手被迫扮演女性角色，很快成了“镇上”的宠儿——因为这时他们已经开始把自己称为一个城镇，并且选出了镇长、警察与议员。

睡眠是每个夜晚沉潜的深海。
黎明时分的清醒渗入进来、喘息，双眼刺痛。

在古代社会，“陌生人”被视为最大的威胁。

偷窥者是自慰者，镜子是他的勋章，
窗子是他的猎物。

电影的魅力来自对死亡的恐惧。

玩耍死亡时便成为游戏。
性爱死亡时便成为高潮。

在子宫中，我们是盲眼的穴鱼。

主体说：“我先是看到很多东西在跳舞……之后一切渐渐联系起来。”

炼金师在事物不可能的秩序中感受到奇异而丰饶的对应关系。男人与星球之间、植物与手势之间、词语和天气之间。所有这些令人不安的联系：婴儿的哭泣与一缕丝绸；耳郭与院子里狗群的出现；女人在睡梦中俯下的头颅与食人族的清晨之舞。这些连接超越了“有意志的”蒙太奇所产生的贫瘠信号。这些物体、声音、行为、色彩、武器、伤口与气味并置在一起，以闻所未闻、绝不可能的方式闪耀光芒。
一根悬停在肉体上的针也可能引发异国首都的大爆炸，电影无非就是为了阐明这种存在的链条。

客体存在于清晰的眼睛与摄像机给予我们的时间之中。没有被“看见”所篡改。

变形。客体被剥夺名字、习惯与联系。被割裂，只成为这一事物本身，只是且只属于它自己。这种解体成为纯粹的存在，当这一过程最终完成时，客体便可以随心所欲地成为任何东西。

电影赋予人们一种虚假的永恒。

全景幻灯、魔力灯光秀、没有实质内容的奇观。它们通过噪音、芳香、闪电与水制造彻底的感官体验。或许未来我们会来到天气剧场，回忆下雨是一种什么样的感觉。

电影以两种方式进化。
其一是奇观。就像全景幻灯，目标是为感官世界创造彻底的代替品。
还有一种是偷窥秀，它声称自己的领域拥有真实生活中的性爱与不受干扰的仪式，并且不需要色彩、噪音与壮丽的景象，就能模仿出钥匙孔或偷窥者的窗子。

电影是所有艺术形式中最集权主义的一种。所有能量与感知都被吸入颅骨，大脑勃起，颅骨因充血而肿胀。卡里古拉希望他的所有臣民共用一个脖颈，这样他就可以一举将整个王国斩首。电影就是这种转换的媒介。身体的存在只是为了眼睛；它成为枯槁的茎干，支撑着那对永无餍足的柔软宝石。

电影令我们回归内心，物质的宗教，赋予每样东西特殊的神性，在万事万物中看见不同神祇。
电影是炼金术的继承者，情色科学的最后产物。

摄影机就像无所不见的上帝，满足我们对全知的渴望。从某个高度与角度偷窥他人：行人从我们的镜头中进进出出，就像珍稀的水生昆虫。

瑜伽的力量：让自己不可见或极度渺小。变得庞大或触及最遥远的事物。改变自然的进程。将自身置于时空中的任何位置。召唤亡灵。提高各种感官的能力。通晓其他世界里的事件，知悉内心最深处或他人心中的隐秘，从中获取不可触知的形象。

只有一场大型谋杀，才能翻转阴影中的岩石，暴露出下面奇异的蠕虫。我们心怀不满的疯子们的生活被暴露。

在梦中，纽扣在你身体周围睡眠，如同手套一般。在此时摆脱时间与空间的束缚。自由地消融于流逝的夏日之中。

初学者，我们看着蚕虫蠕动，它们在潮湿的叶片上
让身体兴奋，编织毛发与肌肤的浸润之网。
这是液体安定世界的模型
消解骨头、融化骨髓
毛孔像窗口一样敞开。

所有游戏中都包含死亡的观念。

多媒体总归是悲哀的喜剧。它们就像一种色彩纷呈的精神疗法，是演员与观众之间悲哀的配对，是共同的半自慰。

房间在风景之上移动，将思维连根拔起，惊人的景象。一层灰色的薄膜从眼睛上融化，顺着脸颊流下来。别了。

现代生活就是乘坐小汽车旅行。散发恶臭的座椅上，旅客不断改变，或者从一辆车子走向另一辆，隶属于持续的变形。不可避免地向着起点前进（终点没有任何区别），我们穿过城市，城市破碎的后部呈现出移动的画面，由窗口、路标、街道、建筑组成。有时候还有其他车辆、封闭的世界、真空，也在旁边移动，要么超过我们，要么彻底落到最后。

电影是被人工授精的死去的图片的集合。

认为艺术需要观众才成立是错误的。胶片没有任何目光的注视也能放映。没有电影就不存在观众。它保证了他的存在。

你不能触碰那些幽魂。

电影不是来自绘画、文学、雕塑与戏剧，而是来自古代流行的巫术。它是阴影进化史的当代呈现，看到图画会动所带来的快乐，以及对魔法的信仰。它的血统与祭司和召唤幽灵的巫术交织在一起。起先只需要镜子与火焰的帮助，男人就可以从心底隐秘的区域召唤出黑暗与秘密的拜访。在这样的降神会上，模糊的影像就是驱逐邪恶的精灵。

电影观众是沉默的吸血鬼。

电影是一种雌雄同体的机器，一种机械的两性共生物。

炼金师在反驳中重复大自然的工作。

扑克牌。独自玩牌的人。他给自己发牌。把过去的静止变为永无止境的排列组合，洗牌，然后重新开始。再一次排列图案。再一次排列。这游戏显现出真相以及死亡的萌芽。

世界成为一种纸牌游戏，表面上是无限的，但也可能是有限的。图像的排列组合构成了世界的游戏。

降神会的原则就是治疗疾病。一种情绪或许可以压倒整整一个人群，他们或身背历史事件的重负，或是在恶劣的环境中等死。他们想从噩运、死亡与恐惧中解脱出来。寻求灵魂附体，神祇与力量的拜访，从魔鬼附身者那里重获生命的源泉。这种治疗是从精神的狂喜中剔除出来的。治疗疾病或预防疾病再临，让病人重获健康，取回失窃的灵魂。

众神。超越我们知识范围与控制能力的事情发生了。我们的生命是为我们而生。我们只能尝试奴役他人。但是特殊的观念渐渐开始发展。“众神”的观念开始在某些头脑中形成。我们应当把他们招募到感知者的行列中来，当他们在夜间神秘显现之时，让他们进入迷宫。众神拥有秘密的入口，他们知道伪装。但他们在一些小事上暴露了自己。眼中有太多光辉闪烁。一个错误的手势。太过长久与好奇的凝视。
众神用图像来愉悦我们。他们给我们书籍、音乐会、画廊、演出与电影。特别是电影。通过艺术，他们让我们困惑和盲目，无法觉察到被奴役的状态。艺术装点着监狱的墙壁，让我们保持缄默、分心与冷淡。
*
不再有被附身的“舞者”。男人分裂为演员与观众，这是我们时代的核心事件。我们迷恋英雄，他们代替我们生活，而我们惩罚他们。如果所有广播与电视的电力来源被剥夺，所有书籍与绘画就会在明天被焚毁，所有剧场和影院也会关门，而各种通过间接体验而存在的艺术……
我们满足于感知探索中的“给定”。我们原本是山坡上疯狂起舞的身体，如今变形为黑暗中凝视的眼睛。

没什么。只有外面的空气
焚烧着我的眼睛
我要把它们取出来
除掉那阵灼痛

降神会由萨满引领。以药物、吟唱、舞蹈刻意诱发感官的恐慌，把萨满抛入恍惚状态。他的声音变了，动作如同痉挛。他像疯子一样。他们的精神病倾向精准地决定了这些职业的歇斯底里，这曾经一度受到敬仰。他们在人类世界与灵魂世界之间冥思。他们的精神之旅构建了部落信仰生活的核心。

【自 述】

我在加州大学洛杉矶分校的电影学院完成了“众神”的大部分内容。这实际上是一篇关于电影美学的论文。那时候我还没有能力拍电影，所以我能做的就是思考它，书写它，这部作品可能反映了很多这种思考和写作。比如里面有很多关于萨满教的段落，几年后被证明是很有预言性的，因为我在写的时候不知道后来我会这样做。
“众神”有很多内容是关于人们在面对现实时的无力感和无助感。他们无法真正控制事件或自己的生活。有什么东西在控制着他们。他们最接近可控的东西就是电视机。
在创造“众神”这个概念的同时，它也颠覆了自身。现在，对我来说，“众神”意味着完全不同的东西。我无法解释。这有点像相反的意思。不知怎么的，“众神”是一个浪漫的种族，他们找到了控制环境和控制自己生活的方法。他们和其他人有些不同。

蜥蜴女人
有着昆虫的眼睛
有着疯狂的惊喜。
温暖的沉默之女。
毒液。
转过身去，断续哀吟出的智慧。
那双从不眨动的盲眼
墙后有新的历史升起，
咆哮哀号着醒来
在那怪异的梦之黎明。
狗躺下睡去。
狼在嗥叫。
从战争中生还的生物。
一片森林。
伐木的沙沙声，阻塞了
河水。

一双翅膀
崩溃
宿命的狂风
塞壬女妖
笑声与年轻的声音
在群山回响。

当我死去之时
大地可会将我吞没，抑或海洋
假如我死在海上？

他跟我说话。他的笑
令我胆战心惊。他牵着
我的手，引我穿过
寂静，进入冷冷低语的钟。

恩塞纳达
死去的海豹
狗被钉上十字架
太阳下死去汽车的鬼魂。
停下车子。
雨。夜。
感觉。

太阳如橘黄色的头骨，
静静低语，变成一座
岛屿，然后消失。

照相亭杀手
脆弱的强盗
来自伏击
杀死我！
杀死你内心的
孩子。
杀死令人深思的
充满欲望的参议员
是他把你带到这个国家。
杀死憎恨
杀死疾病
杀死战争
杀死悲伤
杀死邪恶
杀死疯狂
杀死照片妈妈谋杀树木
杀了我。
杀了自己
杀了那个瞎了眼的精灵。

美丽的怪物
吐出一串手表
钟表、珠宝、刀子
银币和铜血
时间和麻烦的源泉
威士忌瓶装香水
刀锋与串珠
液体昆虫锤子和细钉
鸟的脚，老鹰的羽毛和爪
镀铬机器零件
牙齿、头发、陶器的
碎片和头骨
我们时代的遗物
湖边的残骸
闪闪发光的啤酒罐，锈迹和
经血颜色的毛皮
在破碎的骨头上
裸舞，双脚流血，
染红玻璃碎片
覆盖你的思想
真空的干燥一端
人们乘船在
平静的池塘抛下鱼线
从深水钓出古老的鳟鱼。它那
坚硬的鳞片泛着绿色光泽
一把刀被偷了。一把
珍贵的狩猎刀
被另一个营地
一些奇怪的男孩偷去
在湖那边

【自述】

写“新生物”的时候，我还很天真。它并不是源自对宇宙的任何伟大认识。这是一本非常天真的小书，但是不知怎么的，其中很多内容都能成立。
我有一本关于蜥蜴、蛇和爬行动物的书，它的第一句话深深地打动了我：“爬行动物是宏大祖先的有趣后代。”关于它们的另一点是，它们完全是一种时代错误。即使明天世界上所有的爬行动物都消失了，也丝毫不会改变大自然的平衡。它们完全是一个随意的物种。