您在信中问我,为什么身处这样的环境还能如此平静地生活,不觉得孤独。我也常被人问到同样的问题。我认为这跟每人的经历和境遇有很大关系。我是一介无名游魂,不论走到哪里,只要做好分内的事,完成我应尽的责任就好。之后就听天由命,有一天死去,万事皆休。我本来就是这样孤独地生活着的。没有父母,也没有妻儿。在别人眼中,这是非常的孤单,但我自己反而感受不到。作为人类,无论是在人群中,还是在亲朋好友的包围之中,不可避免的,都会感受到无穷无尽的孤独。这种孤独就不提了。人们常说的孤独,是在交往中产生的,既然有交往,就会有不安和不满。而我在这里,不存在这个问题。我所做的事,都是顺应自然的,因此不会觉得孤独。
——《不知寂寞的孤独——给×夫人的回信》