雅 克（小心翼翼地）主人……（指着台下观众给他的主人看）他们干吗全盯着我们看？
主 人（紧张得抖了抖身子，整整衣服，仿佛害怕衣着上的一点疏忽会引起人家的注意）就当那儿没人吧。
雅 克（对观众）你们就不能看看别的地方吗？那好，你们要干吗？问我们打哪儿来？（他把手臂伸向后方）我们打那儿来的。什么？还要问我们要到哪儿去？（带着一种意味深远的轻蔑）难道有人知道自己要到哪儿去吗？（对观众）你们知道吗？啊？你们知道自己要到哪儿去吗？
主 人我好害怕，雅克，我好怕去想我们要到哪儿去。
雅 克您在害怕？
主 人（愁眉苦脸地）是啊！不过我不想跟你说我那些倒霉事儿。
雅 克主人，请相信我，从来就没有人知道自己要到哪儿去。不过，就像我的连长说的，一切都是上天注定的。
【序曲：写给一首变奏】
关注
俄国人于一九六八年占领我的祖国，当时我写的书全被查禁了，一时之间，我失去了所有合法的谋生渠道。那时候有很多人都想帮我。一天，有位导演跑来看我，问我要不要把陀思妥耶夫斯基的《白痴》改编成剧本，再以他的名义发表。
为此我重读了《白痴》，也了解了一件事，那就是即便我饿死了，也无法改编这部小说。因为我厌恶书中的那个世界，一个由过度的作态与晦暗的深渊，再加上咄咄逼人的温情所堆砌起来的世界。然而正是在彼时，一股对于《宿命论者雅克和他的主人》的莫名乡愁由心底蓦地升起。
“您不觉得狄德罗会比陀思妥耶夫斯基好些吗？”
他不觉得。而我，我却挥不去那古怪的念头；为了尽可能与雅克和他的主人长相左右，我开始将他们想象成自己戏里的人物。
