雅 克（小心翼翼地）主人……（指着台下观众给他的主人看）他们干吗全盯着我们看？
主 人（紧张得抖了抖身子，整整衣服，仿佛害怕衣着上的一点疏忽会引起人家的注意）就当那儿没人吧。
雅 克（对观众）你们就不能看看别的地方吗？那好，你们要干吗？问我们打哪儿来？（他把手臂伸向后方）我们打那儿来的。什么？还要问我们要到哪儿去？（带着一种意味深远的轻蔑）难道有人知道自己要到哪儿去吗？（对观众）你们知道吗？啊？你们知道自己要到哪儿去吗？
主 人我好害怕，雅克，我好怕去想我们要到哪儿去。
雅 克您在害怕？
主 人（愁眉苦脸地）是啊！不过我不想跟你说我那些倒霉事儿。
雅 克主人，请相信我，从来就没有人知道自己要到哪儿去。不过，就像我的连长说的，一切都是上天注定的。
俄国人于一九六八年占领我的祖国，当时我写的书全被查禁了，一时之间，我失去了所有合法的谋生渠道。那时候有很多人都想帮我。一天，有位导演跑来看我，问我要不要把陀思妥耶夫斯基的《白痴》改编成剧本，再以他的名义发表。
为此我重读了《白痴》，也了解了一件事，那就是即便我饿死了，也无法改编这部小说。因为我厌恶书中的那个世界，一个由过度的作态与晦暗的深渊，再加上咄咄逼人的温情所堆砌起来的世界。然而正是在彼时，一股对于《宿命论者雅克和他的主人》的莫名乡愁由心底蓦地升起。
“您不觉得狄德罗会比陀思妥耶夫斯基好些吗？”
他不觉得。而我，我却挥不去那古怪的念头；为了尽可能与雅克和他的主人长相左右，我开始将他们想象成自己戏里的人物。
为什么会对陀思妥耶夫斯基有这般突如其来的强烈反感呢？
是身为捷克人，因为祖国被占领而心灵受创所反射出来的仇俄情绪吗？不是，因为我对契诃夫的喜爱不曾因此中断。是对陀思妥耶夫斯基作品的美学价值有所怀疑吗？也不是，因为这股对陀思妥耶夫斯基的强烈反感，连我自己都感到惊讶，这种感觉根本没有丝毫的客观性。
陀思妥耶夫斯基之所以让人反感，是因为他书中的氛围：在那个宇宙里，万事万物都化为情感；也就是说，在那儿，情感被提升至价值与真理的位阶。
捷克被占领的第三天，我驱车于布拉格和布杰约维采（加缪剧作《误会》中的背景城市）之间。在路上、田野里、森林中，处处可见俄国步兵驻扎的军营。车行片刻，有人将我拦下，三个大兵动手在车里搜索。检查完毕，方才下令的军官用俄语问我：“卡喀，粗夫斯特夫耶帖斯？”意思是说：“您有何感想？”问句本身既不凶恶也无嘲讽之意，问话完全没有恶意。军官接着说：“这一切都是误会。不过，问题总会解决的。您应该知道我们是爱捷克人民的。我们是爱你们的！”
原野的风光遭到坦克摧残蹂躏，国族未来的数个世纪都受到牵连，捷克的国家领导人被逮捕、被劫持，而占领军的军官却向你发出爱的宣言。请不要误会我的意思，占领军军官并无意表达他对于俄国人入侵捷克的异议，他绝无此意。俄国人的说法和这位军官如出一辙；他们的心理并非出自强暴者虐待式的快感，而是基于另一种原型——受创的爱：为什么这些捷克人（我们如此深爱的这些捷克人）不想跟我们一块儿过活，也不愿意跟我们用同样的方式生活呢？非得用坦克车来教导他们什么是爱，真教人感到遗憾。
感性对人来说是不可或缺的，但是自从人们认为感性代表某种价值、某种真理的标杆、某种行为判准的那一刻起，感性就变得令人害怕了。最高尚的民族情感好整以暇，随时准备为最极端的恐怖行径辩护；人们怀抱满腔抒情诗般的情感，却以爱为圣名犯下卑劣的恶行。
感性取代了理性思维，成为非知性和排除异己的共同基础；感性也成为如卡尔·古斯塔夫·荣格所说的“暴行的上层结构”。
索尔仁尼琴于其著名的哈佛演说中，将西方危机之滥觞置于文艺复兴时期。这样的论点显现了俄罗斯文明的殊异之处；事实上，俄罗斯的历史之所以有别于西方，乃因文艺复兴不曾出现在这个国家，而文艺复兴的精神也未曾在此地应运而生。这正是为何在理性与感性之间，俄国人的心理所感受到的是另一种不同的关系，而俄罗斯灵魂（其深沉及粗暴）的神秘之处就存在这种关系里。
当俄罗斯沉重的无理性降临在我的祖国，我本能地感受到一股想要恣意呼吸现代西方精神的需要。
常听人说，小说已穷尽一切的可能性了。我的想法恰恰相反，在它四百年的历史里，小说漏失了诸多可能性：小说仍然留下许多我们不曾探索过的盛大场景、许多被我们遗忘的途径、许多人们未曾理解的召唤。
为了替劳伦斯·斯特恩辩护，一位美国的评论家写道：“Tristram Shandy，although it is a comedy，it is serious throughout.”（“虽然《项狄传》是出喜剧，但这出戏从头到尾都很严肃。”）天哪，请告诉我，一出严肃的喜剧是什么模样，而不严肃的喜剧又是如何？这位评论家的话是空洞无义的，然而这句话毫无保留地泄漏了充斥于文学评论的一种心态——那种面对一切非严肃事物所产生的恐慌。
不过我还是非说不可：从来没有哪一本称得上小说的作品，会把这个世界当回事。“把这个世界当回事”又是什么意思？这不正是说：信仰这个世界想要让我们相信的。而从《堂吉诃德》到《尤利西斯》，小说一直在做的，正是对这个世界要我们相信的事情提出质疑。
或许有人会这么说：小说可以一方面拒绝信仰这个世界要我们相信的事，同时却又保有对于它本身信奉的真理之信仰；小说可以既不把世界当回事，又严肃地看待自己。
究竟“严肃看待一件事”是什么意思？严肃就是信仰自己想让别人相信的事情吗？
不是这样的，这不是《项狄传》这本书要说的；这本书（容我再借用一下那位美国评论家用过的字眼），throughout，从头到尾，完全是非严肃的；它什么也没打算让我们相信——既没打算让我们相信其人物的真实性，也没打算让我们相信作者的真实性，遑论作为文学类型的小说的真实性——一切都被画上问号，一切都被质疑，一切都是游戏，一切都是消遣（并且不以消遣为耻），而这一切所衍生出来的，正是小说的形式。
狄德罗创造的则是一个小说史上前所未有的空间：一个无背景的舞台。他们打哪儿来？我们不知道。他们叫什么名字？与我们无关。他们多大岁数？别提了，狄德罗从来不曾试图让我们相信，他小说中的人物存在于真实世界的某个时刻。在世界小说的历史上，《宿命论者雅克和他的主人》是对写实式幻想和心理小说美学最彻底的拒绝。
一天，堂吉诃德同他目不识丁的土包子仆人一道离开家门，去和敌人作战。一百五十年后，托比·项狄把他的花园当作假想的战场；他在花园中沉湎于好战的青春回忆里，他的仆役特里姆则忠心耿耿地随侍在侧。特里姆趻踔于主人身旁，正如同十年之后在旅途上取悦主人的雅克，也和其后一百五十年，奥匈帝国的勤务兵约瑟夫·帅克一样多话又固执，而帅克的角色也同样让他的主人卢卡什中尉既开心又担惊。再过三十年，贝克特《最后一局》里的主人与仆役已然孤独地站在空旷的世界舞台之上。旅行至此告终。
仆役与主人横跨了整部西方的现代史。在布拉格，神圣的上帝之城，我听见他们的笑声渐行渐远。怀抱着爱与焦虑，我始终珍惜这笑声，一如人们对于注定稍纵即逝的事物之眷恋。
〔雅克〕主人，难道有人可以为他自己做的事情负责吗？我的连长常说，我们在人世间所遭遇的一切幸与不幸都是上天注定的。您知道有什么方法可以把已经注定好的东西擦掉吗？主人，请告诉我，难道我可以不要存在吗？我可以去当别人吗？还有，如果说，我已经是我了，我还能不去做该我做的事情吗？啊？
〔主人〕有一件事情我搞不懂。是因为上天这么注定，所以你是个混蛋呢，还是因为上天知道你是个混蛋，所以才这么注定？到底哪一个是因，哪一个是果？
〔主人〕雅克，你真是野蛮，真是铁石心肠啊。
〔雅克〕（从阶梯上走下来，十分严肃地）不，主人，我不是这样的人。我很有同情心，不过，只有在比较恰当的时刻，我才会发挥同情心。那些滥用同情心的人，等到该用的时候就没有了。
〔雅克〕您别忘了，我们这会儿可是在舞台上啊，这里怎么可能会有马！
〔主人〕就为了一场可笑的演出，我竟然得用脚走路。可是，那个创造我们的主人明明给了我们马呀！
〔雅克〕这就是有太多主人的坏处，谁叫我们是给这么多主人创造出来的。
〔主人〕雅克，我常常问自己，我们算不算是好的产品。你觉得那家伙把我们造得很好吗？
〔雅克〕主人，谁是“那家伙”？在天上的那个吗？
〔主人〕上天老早就注定，有一个人会在人间写我们的故事，而我想问的是，这个人写得好吗？谁知道他是不是多少有点天分哪？
〔雅克〕如果他没天分的话，就不会写作了。
〔主人〕你说什么？
〔雅克〕我说如果他没天分的话，他就不会写作了。
〔客栈老板娘〕（端来一瓶酒，把杯子斟满）可以吗？
〔主人〕（试饮一口酒）好极了！就搁这儿吧。（客栈老板娘退场。）喔，刚才说到有一天，有个年轻诗人跑到我们主人家来毛遂自荐，还从口袋里掏出一张纸。我们的主人说：“这可不简单，这是诗！”诗人回答说：“是的，大师，这是诗，这是我自己写的诗，我恳请您跟我说真话，我只想听真话。”我们的主人问他：“可是您不怕听真话吗？”“我不怕。”年轻的诗人用颤抖的声音回答。我们的主人接着说了：“亲爱的朋友，我觉得，不只是您手上的诗句连狗屎都不如，我想您再怎么写，也不会好到哪里去了！”年轻的诗人说：“这真是令人伤心哪，我一辈子都得写些烂东西了。”我们的主人回答说：“小诗人，我可要提醒您，诗人平庸是天地不容的，不论是神是人还是街旁的路标，都从来没有宽恕过诗人的平庸啊！”诗人说：“这个我知道，可是我也没办法呀，那是一种冲动。”
〔雅克〕一种什么？
〔主人〕一种冲动。年轻的诗人这么说：“有一股莫名的冲动，驱使我写出蹩脚的诗句。”我们主人扯开嗓门大声对他说：“我再说一次，该说的我可是都说了！”可是这位诗人却还接着说：“大师，我知道，您是伟大崇高的狄德罗，而我只是个烂诗人；不过，我们这些烂诗人是人多的一边，我们永远都是大多数！就整体来说，人类不过就是些烂诗人组合起来的！而大众的思想、大众的品味、大众的感觉，也不过是烂诗人的集合罢了！您怎么会认为一个烂诗人会去指责别的烂诗人呢？烂诗人代表的就是人类啊，人们爱这些蹩脚诗爱得要命哪！正因为我写的都是些蹩脚诗，有朝一日，我会因此成为公认的大诗人！”
〔雅克〕那个年轻诗人真的对我们主人这么说吗？
〔主人〕没错，一字不差。
〔雅克〕他的话倒是有几分道理。
〔主人〕当然啰，而且这些话让我产生了一种非常不敬的想法。
〔雅克〕我知道您在想什么。
〔主人〕你知道？
〔雅克〕没错。
〔主人〕好，说来听听。
〔雅克〕不，不，是您先想到的。
〔主人〕别装蒜了，你跟我一起想到的。
〔雅克〕不，不，我是后来才想到的。
〔主人〕好了，你说吧！到底是什么想法？快说！
〔雅克〕您在想，创造我们的主人，说不定也是个蹩脚的诗人。
〔主人〕谁能证明他不是呢？
〔主人〕（对雅克）听到了没有，奴才。拉宝梅蕾夫人刚才说，我永远也摆脱不了你。
〔雅克〕主人，您就快要摆脱我了，因为我要去跟山羊一起，睡在关畜牲的地方。
〔主人〕（站起来）你不准去！
〔雅克〕我要去！（雅克慢慢走出去。）
〔主人〕你不准去！
〔雅克〕我偏要去！
〔主人〕雅克！（雅克慢慢走出去，愈走愈慢。）我的小雅克……（雅克走出去。）我亲爱的小雅克……（主人追出去，抓住他的手臂。）好了，你听到了没有？没有你，我该怎么办？
雅 克好。不过为了避免以后的冲突，我们得先约法三章，这样就一劳永逸了。
〔主人〕我很赞成。
〔雅克〕我们来定些规矩吧！既然上天注定我对您来说是不可或缺的，以后只要一有机会，我就会滥用这个权利。
〔主人〕这个，上天可没注定！
〔雅克〕这些事，早在我们主人创造我们的时候，就已经规定好了。他决定让您有面子，我有里子。您下命令，而我来决定您下哪些命令。创造我们的那个主人，决定让您有权力，而让我有影响力。
〔主人〕真是这样的话，那我们来交换，我要当你。
〔雅克〕这样您不会有什么好处的。您会丢掉面子，而且得不到里子。您会失去权力，而且不会有什么影响力。主人，您还是维持现状吧。只要您当个好主人，一个听话的好主人，您的处境不会变得更糟。
〔舞台上空荡荡的；主人和雅克站在舞台前缘。
〔主人〕你可不可以告诉我，我们的马在哪儿？
〔雅克〕主人，不要再问这种蠢问题了。
〔主人〕实在太荒谬了！要叫我这么个贵族用脚走遍法国吗？你认不认识那家伙，那个胆敢把我们改写的家伙？
〔雅克〕那家伙是个白痴啊，主人。不过现在我们已经被改写了，我们也拿他没办法。
〔主人〕人家写好的东西，胆敢把它改写的人去死吧！希望有人把他们用木桩刺穿，然后放在小火上面慢慢烤！最好把这些人通通都阉掉，顺便把他们的耳朵也割下来！啊！我的脚好痛！
〔雅克〕主人，那些改写的人从来没有被人用火烤过，而且大家都很相信他们呢。
〔主人〕你想，大家都会相信改写我们故事的那个人吗？大家不会去读一下“原文”，看看我们原本是怎么样的人吗？
〔雅克〕主人，被改写的，可不只我们的故事呢。人世间一切从未发生的事，都已经被改写几百次了，但就从来没人想去查证一下，到底真实的情况是怎么样。人的历史这么经常地被改写，人们都不知道自己是谁了。
〔主人〕你这话真吓人哪。那这些人（指着台下的观众）会相信我们连匹马都没有，还得跟那些光脚的叫花子一样，从故事的开头走到结尾吗？
〔雅克〕（指着台下的观众）这些人？我们什么事都可以让他们相信！
〔主人〕你真好。你是一个好仆人。一个仆人就应该像你这么好，而且要懂得跟主人说他们想听的话，千万别跟主人说些没用的真相啊，雅克。
〔雅克〕主人，请不要担心，我也不喜欢那些没用的真相。没有什么事会比没用的真相更愚蠢的了。
〔主人〕什么是没用的真相？
〔雅克〕譬如说，像我们都会死啊，或者说，这个世界很堕落啊。说这话，好像大家都不知道这些事似的。说这些话的人您都知道啊，他们像英雄一样地走上舞台，大声高喊：“这个世界堕落了！”观众们都鼓掌叫好，但是雅克我却对这种事不感兴趣，因为雅克比他们早两百年、早四百年、早八百年就知道了，当他们在大呼小叫，说这个世界堕落的时候，雅克宁可去想些新点子，让他的主人开心……
〔主人〕……让他堕落的主人开心……
〔雅克〕……让他堕落的主人开心，像一些大屁股的女人，他主人喜欢的那种。
〔雅克〕您还记得一开始的时候，他们问我们（指着台下观众）到哪儿去，而我回答说：难道有人知道自己要到哪儿去吗？这会儿，您倒是很清楚我们要去哪儿嘛，我悲伤的小主人。
〔主人〕我要让他变成钟表匠，或是木匠。当木匠或许好些。他会永远有做不完的椅子，还会生几个小孩；这些小孩也会再做更多的椅子，生更多的小孩；然后这些小孩又会再做一大堆椅子，生一大堆小孩……
〔雅克〕世界将会被椅子塞满，而这就是您的复仇。
〔主人〕（带着一种讽刺意味的憎恶神情）草儿不再长，花儿不再开，放眼所及，只有孩子跟椅子。
〔雅克〕孩子跟椅子，除了孩子跟椅子，没有其他东西，这种未来的景象真恐怖。主人，我们何其有幸，还来得及死掉。
〔主人〕（深思状）雅克，能这样最好，因为我有时候想到椅子跟孩子，还有这一切无穷无尽的重复，就会被搞得很焦虑……你知道的，昨天在听拉宝梅蕾夫人的故事时，我就觉得：这不总是同样一成不变的故事吗？因为拉宝梅蕾夫人终究只是圣图旺的翻版。而我只是你那可怜朋友葛庇的另一个版本。葛庇呢，他和受骗的侯爵可以说是难兄难弟。在朱丝婷和阿加特之间，我也看不出有什么差别，而侯爵后来不得不娶的那个小妓女，跟阿加特简直是一个模子印出来的。
〔法官〕好了，你觉得怎么样，啊？你就要被丢进监狱，接受审判，然后被吊死了。
〔雅克〕（站在舞台前缘，双手被反缚在背后）我能跟您说的，只有我的连长常说的那句话：我们在人世间遭遇的一切，都是上天注定的。
〔法官〕这倒是千真万确的……
〔主人〕（进场，走上空荡的舞台；愁容满面地呼唤着雅克的名字）雅克！我可爱的雅克！（主人环视四周。）自从失去了你，这座舞台就变得像世界一样荒凉，而世界也荒凉得像座空荡荡的舞台啊……我愿意付出任何代价，只要你能再为我说说刀鞘与小刀的故事。这个寓言故事很下流，这就是为什么我会唾弃这故事，拒绝接受这个故事，还说我就当这个故事不存在，因为我想要你再重说这个故事呀，而且每次重说的时候，都好像你从来没说过那样……啊，我可爱的雅克，如果我也能拒绝接受圣图旺的那个故事就好了！……不过，就算我们可以修改你那些美丽的故事，我自己愚蠢的爱情故事也已经成为定局，而我也确实身陷其中了，没有你在身边，也没有你说的那些迷人的大屁股，唉，你不过是动动嘴巴就说得天花乱坠了……（主人开始用梦呓般的语调，仿佛在读十二音节诗。）屁股又圆又翘宛如天上满月！……（恢复正常的语调）还是你说得对，我们不知道自己要到哪儿去。我以为我是要去看我那个杂种，没想到我竟然是去害死我亲爱的雅克。
〔主人〕（环视四周，状甚窘迫）我很愿意带你向前走，不过，向前走，前面在哪边？
〔雅克〕我要告诉您一个大秘密，人类一向都用这招来骗自己。向前走，就是不管往哪儿走都行。
〔主人〕（向四周环视一圈）往哪儿都行？
〔雅克〕（以手臂的大动作划了一圈）不论您往哪个方向看，到处都是前面哪！
〔主人〕（意兴阑珊地）实在是太棒了，雅克！太棒了！
〔主人缓缓转身。
〔雅克〕（感伤地）是呀，主人，我也这么觉得，我觉得这样很好。
〔主人〕（简短的舞台动作之后，悲哀地）好吧，雅克，我们向前走！
〔两人歪歪斜斜地走向舞台深处……
【序曲：写给一首变奏】