雅 克（小心翼翼地）主人……（指着台下观众给他的主人看）他们干吗全盯着我们看？
主 人（紧张得抖了抖身子，整整衣服，仿佛害怕衣着上的一点疏忽会引起人家的注意）就当那儿没人吧。
雅 克（对观众）你们就不能看看别的地方吗？那好，你们要干吗？问我们打哪儿来？（他把手臂伸向后方）我们打那儿来的。什么？还要问我们要到哪儿去？（带着一种意味深远的轻蔑）难道有人知道自己要到哪儿去吗？（对观众）你们知道吗？啊？你们知道自己要到哪儿去吗？
主 人我好害怕，雅克，我好怕去想我们要到哪儿去。
雅 克您在害怕？
主 人（愁眉苦脸地）是啊！不过我不想跟你说我那些倒霉事儿。
雅 克主人，请相信我，从来就没有人知道自己要到哪儿去。不过，就像我的连长说的，一切都是上天注定的。
【序曲：写给一首变奏】
关注
为了替劳伦斯·斯特恩辩护，一位美国的评论家写道：“Tristram Shandy，although it is a comedy，it is serious throughout.”（“虽然《项狄传》是出喜剧，但这出戏从头到尾都很严肃。”）天哪，请告诉我，一出严肃的喜剧是什么模样，而不严肃的喜剧又是如何？这位评论家的话是空洞无义的，然而这句话毫无保留地泄漏了充斥于文学评论的一种心态——那种面对一切非严肃事物所产生的恐慌。
不过我还是非说不可：从来没有哪一本称得上小说的作品，会把这个世界当回事。“把这个世界当回事”又是什么意思？这不正是说：信仰这个世界想要让我们相信的。而从《堂吉诃德》到《尤利西斯》，小说一直在做的，正是对这个世界要我们相信的事情提出质疑。
