致多萝茜·W·桑伯恩[纽约]
1961年4月18日
亲爱的桑伯恩夫人:
《精灵鼠小弟》的结尾很让我头疼,并不是因为我觉得有什么不妥,而是因为孩子们似乎坚持要看到明确有序的结果。最后几章比前面的晚写很多年,我觉得这确实在一定程度上影响了叙述。我那时病了,很担心自己活不长,所以故事的结尾也许有些仓促突兀,如果当时我不是那样的情况,结果或许会不同。
我把斯图尔特留在自己的追寻之中,目的(如果我当时真有的话)是为了表明,追寻比发现更加重要,旅行比到达目的地更加有意义。这意义对孩子们来说太大了,有些难以把握,不过反正我已经把它扔给了孩子们。他们最终会明白的。我认为,玛加洛代表的是我们所有人都在寻找、始终在探寻、可从未真正找到过的东西。
真诚的
E.B.怀特
p.s.一个名叫凯茜·德拉姆的小姑娘写信问怀特,为什么他不再为孩子们写书了,为此,怀特在3月末写信答复。他在信中写道:“亲爱的凯茜,我很想再为孩子们写一本书,可我把所有的空暇都用来回信了,因为孩子们对我已经完成的作品提了许多问题。所以,这样的情形似乎不太有希望,除非你能在美国展开一个运动,主题就是‘在E.B.怀特没写出下一本书之前,别再给他写信了’。”这封信显然惹恼了凯茜·德拉姆那里的图书馆馆员,她给怀特回了一封短笺,指责他太残忍。下面就是怀特的答复。
最后,孩子们的来信多到让怀特觉得实在无法回复。后来,他的出版商印制了一个折叠手册,其中就有一封“作者来信”,将它作为对每个写信的孩子的答复。