#露易丝·格丽克〔诗歌〕
(多年之后)我们仍处于第一阶段,仍在
准备启动旅程,但不管怎么说我们已经变了;
我们都在对方身上看到了这一点;尽管我们一步没动,
但我们已经改变,也有人说,啊,看啊,我们仅仅从白天旅行到
夜晚,既非前行也非横移,我们就已变老,这看起来,
古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人,
会相信这本身就是目的,觉得我们必须保持自由
以便遇到真理的人,会觉得真理已被揭示。
——《寓言》
很久以来的习惯:我哥哥在他那半边床上,
忍抑,但也心甘情愿,
他的脑袋支在手上,明亮,他的脸黯淡不清——
在我说着话时,
哥哥正读一本书,他说那是
《忠贞之夜》。
这就是他看着书、我躺着没睡的夜晚吗?
不——那是很久以前,一湖黑暗中
一块石头冒出来,石头上
有一把剑在生长。
种种印象进入我头脑,继而消失,
一段微弱的嗡嗡声,像昆虫。