#露易丝·格丽克〔诗歌〕
（多年之后）我们仍处于第一阶段，仍在
准备启动旅程，但不管怎么说我们已经变了；
我们都在对方身上看到了这一点；尽管我们一步没动，
但我们已经改变，也有人说，啊，看啊，我们仅仅从白天旅行到
夜晚，既非前行也非横移，我们就已变老，这看起来，
古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人，
会相信这本身就是目的，觉得我们必须保持自由
以便遇到真理的人，会觉得真理已被揭示。
——《寓言》
关注
之后，有一天半夜里
电话响了。响了又响
似乎这世界需要我一样，
虽然实际情况正好相反。
我躺在床上，试着分析
这个铃声，它有
我母亲的固执，我父亲的
痛苦的局促不安。
当我抓起电话，断线了。
或者电话没断但打电话的人死了？
或者不是电话铃声，而是门的声音？
——《门外访客》
我望着雪落下，
与其说雪遮蔽了万物
不如说雪让它们看起来比实际上更大。
谁会在半夜里打电话来？
是烦恼和绝望打来的。
而快乐却睡得像个婴儿。
街上又是一片洁白，
灌木都覆盖着厚重的白雪，
树木被冰块包裹着，闪亮。
我躺在黑暗中，等待着夜晚结束。
这似乎是我所知道的最漫长的夜晚。
比我出生的那个夜晚还要长。
我一直都在写你们，我大声说。
每次我说“我”，都是指你们。