#露易丝·格丽克〔诗歌〕
（多年之后）我们仍处于第一阶段，仍在
准备启动旅程，但不管怎么说我们已经变了；
我们都在对方身上看到了这一点；尽管我们一步没动，
但我们已经改变，也有人说，啊，看啊，我们仅仅从白天旅行到
夜晚，既非前行也非横移，我们就已变老，这看起来，
古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人，
会相信这本身就是目的，觉得我们必须保持自由
以便遇到真理的人，会觉得真理已被揭示。
——《寓言》
之后，有一天半夜里
电话响了。响了又响
似乎这世界需要我一样，
虽然实际情况正好相反。
我躺在床上，试着分析
这个铃声，它有
我母亲的固执，我父亲的
痛苦的局促不安。
当我抓起电话，断线了。
或者电话没断但打电话的人死了？
或者不是电话铃声，而是门的声音？
——《门外访客》
关注
街上又是一片洁白，
灌木都覆盖着厚重的白雪，
树木被冰块包裹着，闪亮。
我躺在黑暗中，等待着夜晚结束。
这似乎是我所知道的最漫长的夜晚。
比我出生的那个夜晚还要长。
我一直都在写你们，我大声说。
每次我说“我”，都是指你们。
