土生风景

你踩着爸爸了，妈妈说，
真的，我正站在一圃草地的中心，
草修剪得那么整洁，很可能
是我父亲的坟墓，虽然没有墓碑这么写。
你踩着爸爸了，她重复道，
这次声音更大，开始让我觉得奇怪，
因为她自己已经死了；甚至医生已经承认了这一点。
我稍稍往旁边挪了挪，挪到
我父亲结束、我母亲开始的位置。
墓地寂静。风吹过树木；
我能听到几排之外有很轻的哭泣声，
更远处，一只狗在哀号。
很久之后，这些声音变弱了。我忽然想到
我不记得自己怎么到了这里，
此刻看起来这是一处墓地，虽然可能
只在我的意识里是墓地；也许是一个公园，或者不是公园，
而是一个花园或花圃，香气浓郁，我这会儿嗅着玫瑰花香，意识到——
空气里充满了生之甘饴，生命的甘甜，
像一句老话所说的。某个时刻，
我想到我是独自一人。
其他人都去了哪里，
我的表姐妹和姐姐，凯特琳和阿比盖尔？
此刻光亮正在暗淡。等着载我们回家的
那辆轿车在哪儿？
我开始寻找某种替代方案。我感到
心里越来越急躁，我想说的是，近乎焦虑。
最后，我认出来远处有一列小火车，
似乎在树叶后面停下了，列车长
倚在门框上，抽着烟。
不要忘了我，我喊道，此刻奔跑在
一块块墓地上面，在许多父亲母亲上面——
不要忘了我，我喊道，当我终于跑到他面前。
夫人，他指着铁轨说，
你肯定明白这是终点，前面再没有铁轨了。
他说话严厉，但目光温和；
这鼓舞我更加努力为自己争取。
但它们要返回，我说，而且我注意到
它们很结实，好像它们还有很多这样的返程要走。
他说，你知道，我们的工作很困难：我们面对
很多悲伤和失望。
他注视着我，越来越坦诚。
他补充说，我曾经像你一样，爱上了动荡不安。
此刻我像在对老朋友说话：
我说，既然他可以离开了，那你呢？
你不希望回家
再看到这个城市吗？
这是我的家，他说。
城市——城市是我消失的地方。