要观察半梦半醒时刻的意象并不容易,因为一旦看到它,你就会想“瞧!”,然后你就清醒了一些,意象就消失了。你必须专注于这些意象,不要用语言来描述它们。就这样,我学会了像猎人守在林中一样“保持头脑清醒”。
一天下午,我躺在床上,研究焦虑对肌肉组织的影响(你的下午是怎么度过的?)。我当时放松自己,召唤出了可怕的画面。我回想起一次局部麻醉的眼部手术。突然,我想到要像半梦半醒状态时那样关注我的心理意象。效果惊人,出现了各种各样我不知道的细节,这肯定不是我挑出来的。外科医生的脸扭曲着,他们的口罩向前突起,好像脸上长出了猪鼻子!
即兴演员必须意识到,他表现得越直白(obvious),就越有独创性。我经常指出,观众非常喜欢直来直去的人,他们总是对一个真正“直白”的想法笑得很开心。很多进行即兴创作的人会努力寻找一些“原创”的想法,因为他们想被当作聪明人。他们会搞出各种不恰当的事情。如果有人问:“晚饭吃什么?”一个糟糕的即兴演员会拼命地想要想出一些原创的东西。不管说什么,他都会太慢。他最终会憋出一个像“油炸美人鱼”这样的想法。如果他只是说“鱼”,观众会很高兴的。没有两个人是完全一样的,一个即兴演员越直白,他就越像他自己。如果他想用独创性给我们留下深刻的印象,那他就会找到那些其实很普通、很无趣的想法。我已经放弃向伦敦的观众要关于场景发生地点的建议了。有些傻瓜总是大喊“莱斯特广场的公共厕所”或“白金汉宫外”(从来没人说“白金汉宫内”)。人们总是试图给出原创的回答,我们却总是得到同样乏味的老答案。去让人们给出一个原创的想法吧,看看这会让他们陷入怎样的混乱。如果他们能把第一个想到的答案说出来,就不会有这种问题了。