#荒诞医学史【美】莉迪亚·康;【美】内特·彼得森
附:导言全文
还是实话实说吧。对很多人来说,只拥有健康并不够。我们还想要更多——永驻的青春,无瑕的美丽,无限的力量,宙斯一样的生殖能力。正因如此,江湖郎中们才兴旺发达了起来。我们因此开始相信含砷的小圆饼可以带给我们漂亮的肤色,相信难以捉摸的黄金药水可以修补破碎的心。现在我们拥有后见之明,所以很容易会对本书中提及的许多疗法嗤之以鼻。但是无疑,“谷歌博士”曾帮助你快速解决了一些烦人的问题。我们没有人能够抗拒快速解决的诱惑。如果生活在一百年前,你可能就是买含番木鳖碱的补药的人。
——《导言》
〔献词〕
献给助我扫除了障碍的爱普莉。
——内特·彼得森
献给我的父亲和哥哥,两个我认识的最好的最不是庸医的医生。献给我的母亲,她的爱真的能疗愈一切。
——莉迪亚·康
在1世纪,老普林尼(如图)就写道:“癫痫患者如饥似渴地痛饮角斗士的血液,仿佛是在喝下生命。”这个例子生动描述了人们希望从一个健康强壮的楷模身上获得健康的病态渴望。为什么要喝血?原因并不清楚,但当一批又一批的学者坚持认为“它之所以有效,是因为我听说它有效”后,普通人也坚信不疑了。三人成虎,莫过于此!再者,由于癫痫发作通常是间歇性的,所以如果某人在服药后几个月内没有发病,人们就倾向于相信这药物确实有疗效。
血是最高贵的体液,也是不老仙方的药引。15世纪,意大利学者马尔西利奥·费奇诺认为年轻人的血液可以使老人恢复活力。他们应该“像水蛭一样,从刚刚割开的左臂静脉吸食1到2盎司血液……”。如果你认为直接吸血令人不适,那么费奇诺建议,你可以“把血加糖煮熟,或是让血与糖混合,用热水适度蒸馏后再饮用”。
那些没有机会摆布角斗士的尸体的人就必须更灵活一些了。1668年冬,一个名叫爱德华·布朗的英国人在维也纳目睹了好几起处决。在死囚被斩首后,他看到“一个人手里拿着一个罐子,向着尸体飞奔而去,用罐子装满了从尸体脖子中喷射出的鲜血,随即一饮而尽”;另一些人则用血液将手帕浸湿,希望能治愈癫痫。