汤姆站在乔治和玛丽的酒吧烟草店里，手上端着几乎满满一杯的意式浓缩咖啡。他付过钱了，为海洛伊丝买的两包万宝路也鼓鼓囊囊地塞在他的外衣口袋里。他正在看别人玩一个投币机游戏。
屏幕上是一个奋力冲向背景深处的卡通机车手，道路两旁有不断向前移动的木栅栏，给人造成一种速度的错觉。玩家依靠一个半轮形的方向盘来操控机车手，或转变方向，超越前方的车辆，或像马儿一样纵身跨越突然出现在路上的障碍物。倘若机车手（玩家）未能及时跨越障碍物，就只有悄无声息地撞上去，一颗金闪闪的黑色星星便出现了，表示撞车啦，机车手玩完啦，游戏结束啦。
汤姆已经看过这个游戏好多次了（据他所知，这是乔治和玛丽买回来的最受欢迎的游戏），可他从来没玩过。不知道为什么，他就是不想玩。
关注
“说到打电话，”汤姆一边用勺子把调味料舀到盘子边上，一边思索着说，“我倒是想起一个傻子的笑话。你想听吗？”
“想听。”海洛伊丝的淡紫色眼睛里透出期待的眼神，并不强烈，但很执着。
“疯人院里，一个医生看见病人在写字，就问他写的是什么。写的一封信。写给谁的呢？医生问。写给自己的，病人回答。那信里写了什么？医生又问。结果病人说：‘我也不知道，我还没收到呢。’”
