“喂，玛丽！两杯茴香酒！”胖胖的乔治喊话了。只见他一身衬衫长裤，外面罩了一件有些污渍的白围裙，在几张桌子之间来回穿梭着。客人们坐在桌子边上喝着酒，偶尔吃点薯条和煮透了的鸡蛋。
自动点唱机放着一首老的恰恰舞曲。
一颗亮闪闪的黑色星星无声地出现啦！围观的人遗憾地大呼起来。死翘翘了。玩完了。屏幕上默默而持续地闪烁一条催促的信息：“投币投币投币。”穿蓝色牛仔裤的工人只得乖乖地去摸口袋，又投入几枚硬币，游戏才重新开始——机车手生龙活虎地往背景深处飞驰，做好了应对一切的准备，灵巧地躲过出现在车道上的一只圆桶，然后平稳地越过第一道障碍。那个掌控方向盘的男人则表情专注，非要让他的机车手过关不可。

“我是迪基·格林里夫，”年轻人的声音说，“记得我吗？”他发出一阵咯咯的笑声。
汤姆有股想挂电话的冲动，但这股冲动并未持续多久。“当然记得，你人在哪里？”
“在华盛顿特区呀，我说过了。”现在这声音听来有点像假音。
汤姆觉得这骗子装得太过了。是个女人吗？“有意思。观光吗？”
“呃——经过我在水底的一番遭遇，这你记得的——也许吧——我的健康状况还不允许我去观光呢。”强装的欢笑声，“我被——我被——”
电话里有点混乱，几乎中断，“咔哒”一下，声音又恢复了。
“……被发现了，救活了。你看看吧。哈哈，从前的日子还没忘呢，唔，汤姆？”
“哦，没有，确实没忘。”汤姆答道。
“我现在坐的轮椅，”电话那头的声音说道，“无法修复——”
电话里传来更多杂音，哗啦哗啦的像是一把剪刀或更大的东西坠落的声音。
“轮椅倒了？”汤姆问。
“哈哈！”停顿一下。“不是，我刚刚是说，”年轻的声音继续镇定地说道，“自主神经系统受到无法修复的损伤。”
“原来如此，”汤姆礼貌地说，“很高兴又听到你的消息。”
“我知道你在哪儿住。”年轻的声音说，刻意把最后一个字拉高音调。
“我想也是——既然你电话都打来了，”汤姆说，“我真心祝愿你身体健康——早日康复。”
“你应该的！再见，汤姆。”说话人仓促地挂上电话，也许是怕自己忍不住笑出声来。
好家伙，好家伙，汤姆心里嘀咕，他发现自己的心跳比平时快了。是因为愤怒吗？吃惊吗？反正不是害怕，汤姆告诉自己。他下意识地认为那个声音可能是戴维·普立彻的女伴的。还可能是谁的呢？他想不出第二个人了，现在想不出。
真是个低级又可恶的——玩笑呀。神经病，汤姆心想，太老套了。可是谁会这么干呢？又为了什么？那是真的越洋电话，还是说假冒的？汤姆不确定。迪基·格林里夫，他所有麻烦的源头，汤姆想。他杀害的第一个人，也是他唯一后悔杀害的，真的，他唯一感到遗憾的罪行。迪基·格林里夫，一个在那些年头算是富有的美国人，住在意大利西海岸的蒙吉贝罗，对他十分友好，盛情款待他，而汤姆也敬重他，仰慕他，事实上，也许是过分仰慕了。后来迪基与汤姆唱反调，招致汤姆的厌恨。于是，没做太多准备趁他们两人单独划小船出海的时候，汤姆顺手操起船桨打死了迪基。死了吗？迪基这么多年当然是死了的！汤姆把迪基的尸体绑上一大块石头，然后推出小船，尸体就沉了下去，而且——呃，都这么多年了，迪基始终没有露面，他怎么可能现在又冒出来呢？

“速速就来。也许你能带着雷普利先生参观下房子，亲爱的。”戴维说。
“当然啦。如果他愿意的话。”贾尼丝像个妖精一样偏着她的细长脑袋，汤姆之前就注意到她有这样的姿势。她的眼睛也因此有点斜视，让人感到些微的难受。
他们参观了客厅背后的餐厅（厨房在左边），里面摆着一张厚重的餐桌，桌子周围几把高背椅，椅子看起来并不比教堂里的条凳更舒适，汤姆这下认定自己所看到的都是些恶心的仿古家具。上楼的楼梯在那个花哨壁炉的一侧，汤姆跟着喋喋不休的贾尼丝上了楼。
两个卧室，卧室中间夹着一个浴室，没别的了。到处都贴着素色的花朵图案壁纸。走廊挂着一幅画，也是花朵图案，跟在酒店房间里看到的类似。
“你们是租的房子。”他们走下楼梯的时候，汤姆说道。
“哦，是的。还不确定我们是不是要住在这里。或者说住在这栋房子里——你现在看看那片倒影呢！我们把侧面的百叶窗敞开了，这样你就能看见了。”
“是的——真是太美了！”汤姆从楼梯上望过去，刚好位于天花板视平线以下的位置，他看到了灰白相间的波纹图案，那正是屋外的池塘在天花板上作的画呢。
“当然美啦，等风吹起来的时候会更加——生动！”贾尼丝发出尖利的咯咯笑声。

“你和格林里夫家有联系吗？”戴维·普立彻问的时候把头往后仰，好像故意要让自己显得更高大。
“有时候吧，是的，”汤姆仍旧一副无所谓的表情，“你认识格林里夫先生？”
“哪一个格林里夫？”戴维开玩笑地说，还有点粗鲁。
“那就是不认识了。”汤姆说。他抬头看了看客厅天花板上那一圈闪闪烁烁的水波倒影。太阳几乎已经落到树后面去了。
“下雨的时候，那池塘大得够淹死人呢！”贾尼丝注意到汤姆在看。
“池塘多深？”
“噢——大概五英尺吧，”普立彻说，“底部是淤泥的，我想。不能蹚过去的。”他咧嘴笑了，露出方方正正的牙齿。
这样的笑原本可能是毫无恶意、友善的笑，但现在汤姆更清楚他的为人了。汤姆走下台阶来到草坪上。“谢谢二位！我希望我们很快又能见面。”
“一定的！感谢光临。”戴维说。

汤姆以为那天晚上他会噩梦连连，梦见莫奇森重重摔倒在地窖的地板上，躺在一片鲜血和红酒的混合物中，或者梦见伯纳德·塔夫茨穿着他破旧的沙漠靴站在萨尔茨堡附近的悬崖上，然后消失不见。可他没有。梦和潜意识就是如此怪诞而不合逻辑，汤姆竟然一夜好眠，第二天早上醒来的时候感觉尤其的精神饱满、心情舒畅。

他突然握住海洛伊丝的手。“好玩吧？来到一个新的国家！”
她用微笑回应他。他看到她淡紫色的眼睛里，瞳孔竟然出现了奇怪的深色线条，仿佛车轮的轮辐般发散出来；对于海洛伊丝这么漂亮的眼睛来说，这些线条都太沉，不协调。
“我爱你。”汤姆说。

“说到打电话，”汤姆一边用勺子把调味料舀到盘子边上，一边思索着说，“我倒是想起一个傻子的笑话。你想听吗？”
“想听。”海洛伊丝的淡紫色眼睛里透出期待的眼神，并不强烈，但很执着。
“疯人院里，一个医生看见病人在写字，就问他写的是什么。写的一封信。写给谁的呢？医生问。写给自己的，病人回答。那信里写了什么？医生又问。结果病人说：‘我也不知道，我还没收到呢。’”

店主还望着他们，汤姆朝他挥挥手。“谢谢，先生。”
店主说了些什么，汤姆听不懂，他希望说的是“愿神灵与你们同在”，不管什么神灵都行。

海洛伊丝已经下了车，翘首凝望着那一片湛蓝的海水。微风不断地将她的秀发吹向一侧。
一个穿黑裤子、松垮垮白衬衫的人影从一道石头门那里缓缓向他们招手示意，就像某个邪恶的魂灵，汤姆寻思，要把他们带到地狱里去，或者至少是堕落之地。一条瘦巴巴的杂种狗跑过来嗅他们的气味，此狗黑乎乎的，相当的营养不良，且显然没什么精力，蹬着三条腿一瘸一拐地跑开了。他那条有毛病的腿，不管是什么毛病，看上去都有很长时间不能走了。
汤姆几乎是不情愿地跟着海洛伊丝穿过古老的石头门，踏入一条通往海边的石头小径。汤姆在他们的左边看到一个类似厨房的地方，里面有一个能烧开水的火炉。接着是下行到海边的宽阔而没有栏杆的石梯。汤姆瞅了瞅石梯两旁的小隔间，朝海的那面都没有墙，杆子上搭几块草席权当是屋顶，地上铺着席子，此外别无家具陈设。眼下连客人也没有。
“有意思，”汤姆对海洛伊丝说，“你想来点薄荷茶吗？”
海洛伊丝摇头。“现在不要。我不喜欢这里。”
汤姆也不喜欢。没有转来转去的服务员。汤姆能想象得出，这地方到了晚上，或者日落时分是何等的惬意，可以三五好友聚会，多一点生气，地上点一盏油灯。人还必须盘腿坐在这席子上，或者学古希腊人侧躺。这时汤姆听见一个隔间里传来欢笑声，是三个男人正在抽什么烟，他们的腿跪坐在席子上。汤姆隐约看到阴暗处有几只茶杯和一个白盘子，阳光似金屑般洒落在那阴暗的角落。

普立彻脚上穿一双透气的白色网面鞋，正是汤姆难以忍受的那种鞋。说来怪得很，普立彻身上的一切都让他难受，就连那只手表，可收缩的金表带，又贵又浮夸，金子做的表壳，连表面都是金色的，对皮条客再适合不过了，汤姆想。相较之下，汤姆简直太喜欢他那只低调的百达翡丽了，棕色的皮革腕带，有古董的质感。

他们进了石头门，沿小径一路往海边走去，汤姆注意到这条路上有一个穿白衬衣的服务员。
“你看那边的景色！”汤姆说。
夕阳仍旧悬浮于蓝色海峡之上。远眺大海，人们也许会忘记尘嚣的海岸，忘记脚下、左右两边都散落着的尘粒和沙土，那人工编织的草席还赫然躺在石头小径上，干燥的土壤中插着渴水的植物。有一个小隔间（或者别的什么对于这种分割空间的叫法）里面人满为患，六个大男人或坐或躺，相谈甚欢。
“坐这儿吗？”汤姆指着一个隔间问，“这样我们等服务员过来了就能点单了。喝薄荷茶？”
普立彻耸耸肩，调了调相机的刻度盘。
“有何不可呢？”汤姆以为能抢先把这句话说出来，没想到跟普立彻异口同声。普立彻一脸严肃地将相机举到眼前，对准海面。
服务员过来了，手里拎着一只空托盘。这名服务员的脚是光着的。
“来两杯薄荷茶，可以吗？”汤姆用法语问道。
男孩作了肯定的回答，转身离开。
普立彻又拍了三张照片，慢慢地，他的后背几乎完全朝向汤姆，而汤姆则站在垂落下来的草席屋顶所形成的阴凉中。之后普立彻转过身，笑意淡然地说：“你也来一张？”
“不了，谢谢。”汤姆婉拒了。
“我们就安排在这里坐下？”普立彻往阳光斑驳的小隔间里走了几步。
汤姆短笑了一声。他才没心情坐下。他从左腋下取出叠好的长袍，将其轻放在地上。他的左手又放回裤兜，大拇指悄悄地摩挲他的小折刀。地上还有两三个套了布套的枕头，汤姆注意到，无疑是给侧躺的人垫肘部准备的。

汤姆此时怒火未消，他沿着马路边缘——没有人行道——慢慢走着，让微风吹拂他汗湿的额头，舒服极了。咚，咚，咚，汤姆的步伐如此沉重，仿若一个沉思中的哲学家。他看看表，七时二十七分，接着转身往拉哈法走去。

“脏了！”汤姆回答。
“这是什么污渍？油脂吗？”
难不成她发现了什么他没看到的污渍吗？就在此时，汤姆听到附近塔楼里传来的宣礼人那哀嚎般尖厉的声音。这声音都能被当作警报了，汤姆暗忖，告诫人们有什么灾难来临，虽然他并未这么想，不过他这么想也未尝不可。油脂？他这次可以应付过去吗？
“看起来像血迹呢，汤姆。”她用法语说的。

“则（这）个才是非常重要的——一直是。”诺艾尔开始介绍斯巴特角。之前她还非要付车费，汤姆好不容易才争取过来。“罗马人曾经来过——所有人都曾来过。”她张开双臂，用英语演讲。
她的皮革手提包挂在她一侧的肩膀上。此时她身穿黄色棉质休闲裤，衬衣外面罩着一件宽松的外衣。清风徐徐吹拂他们的衣服和头发，始终保持向西的方向，或者这只是汤姆的感觉。这轻柔的风将男人们的衬衣和裤子吹得鼓起来。两家狭长形的咖啡餐吧似乎是这片区域内唯一的建筑了。斯巴特角高高地矗立在直布罗陀海峡之上，此处的景色比汤姆之前看到过的都要好，因为大西洋从这里开始往西边无尽地延伸开来。
笑嘻嘻的骆驼从几码远的地方注视着他们，其中有两三头正舒服地跪在沙地上。穿白袍子的看护人在骆驼群附近走来走去，但似乎从未看它们一眼。他正吃着手里的像花生样的东西。

他曾经骑过骆驼吗？汤姆不太确定，尽管这种被抬起到半空的不适感对他是如此真实，仿佛深嵌于他的记忆中，他感觉这事就像真真切切发生过。那他当时必定很厌恶。这就像站在五六米高的跳板上往下看泳池的水面。跳啊！他为什么该跳下去？当时有人命令他跳吗？在夏令营的时候吗？汤姆不得而知。有时候他的想象跟记忆中的亲身经历一样清楚明了。而有些记忆反而褪色模糊起来，他猜想，比如杀害迪基和莫奇森的事，甚至还有用绞索勒死那两个肥头大耳的黑手党这样的事。后面两个家伙虽然算得上杜斯别里口中的“人类”，可对他来说毫无意义，只是代表了他尤其憎恨的黑手党。他果真在火车上杀了那两个家伙吗？他的潜意识为他制造了没有杀人的错觉，从而屏蔽掉真实的记忆吗？或者并非如此？然而，他确实在报纸上读到过火车上两具尸体的新闻。难道这也有假？他当然不会把新闻剪下来存放在家里！汤姆发觉，现实与记忆之间确实隔着一道屏障，尽管他没法给这道屏障命名。但几秒钟之后，他又认为自己当然可以命名了，那就是“自我保护”。

上床就寝之前，汤姆去了他的工作室，舒服地站在桌子边上画了几幅速写。他用粗粗的黑色线条勾勒出印象中艾德的脸。他也许可以问下艾德是否愿意摆上五至十分钟的造型，好让他画些草图。给艾德画肖像应该很有意思：他生就一张典型的英国面孔，肤色白皙，高高的发际线，稀疏的浅棕色直发，彬彬有礼但又戏谑的眼神，细长的嘴唇随时都可能泛起笑意或紧紧闭上。

从拉沙佩勒桥出口下来，汤姆继续往北，朝着那个他始终不喜欢的巨大而阴郁的机场驶去。希思罗机场是个庞然巨物，它覆盖的范围之大之复杂，人要是不拖着行李走上一公里，就很难想象得出它究竟长啥样。相反，戴高乐机场就设计得霸气，不那么方便，但很容易想象：一栋环形的主楼，从主楼辐射出一圈的道路，虽然每条道路都设置了标识，但一旦你错过第一个标识，就很难回头了。