《寒春》

献给马里兰的简·杜威

无物及得上春天美丽。
——霍普金斯

一个寒冷的春天：
草坪上，紫罗兰冻裂了；
树木犹豫了两星期或更久
小树叶等待着，
小心翼翼显示它们的个性。
最终，一片厚重的绿色尘埃
洒遍你漫无目的的硕大山丘。
一天，在一股寒冷的白色阳光中，
在山丘一侧，一头牛犊降生。
母牛停止哞叫
花了许久吃净胞衣
这面破烂的旗帜，
但小牛犊突然站起来
似乎打定主意要开开心心。

第二天
暖和了不少。
浅绿夹白的山茱萸渗透了树林，
每片花瓣似乎都被烟蒂烫过；
面目不清的紫荆站在一旁
纹丝不动，但几乎比
任何可定位的色彩更像是在运动。
四只雄鹿练习跃过你的篱笆。
新生的橡叶荡过成熟的橡树。
歌唱的麻雀已为夏日拧紧发条，
枫树间，互补的红衣凤头鸟
抽响鞭子，梦中人苏醒，
自南方舒展数英里的绿色肢体。
紫丁香在他睡帽中变白，
某一日它们飘坠如雪花。
现在，夜色中，
一弯新月出现。
山丘变得柔和。丛生的高草
在每处躺着牛粪的地方显露。
牛蛙呱呱，
粗笨的拇指拨弄松弛的琴弦。

灯光下，贴着你白色的前门，
最小的蛾子，一如中国纸扇，
压扁自己，淡黄色、橘色
或苍灰色之上的白银和镀银。
现在，自茂密的草丛中，萤火虫
开始翩跹飞舞：
上升、下降、再上升：
点亮渐高的翱翔，
在同一时刻向同一高度飘拂，
——恰似香槟中的气泡。
——后来，它们升到高得多的地方。
而你暗影幢幢的牧场将提供
这些独特的、闪闪发光的贡品
遍及从今天到整个夏日的夜晚。