《三月末》

献给约翰·马尔康·布列宁和比尔·里德，写于达克斯伯里

寒冷多风，不是什么
适合在长长的海滩上漫步的好日子。
万物尽可能远地撤退
缄默：远处的潮汐，缩水的海洋，
孤单或成双的海鸟。
喧扰、冰冷、近岸的海风
吹木了我们的一侧脸；
吹散了一长串
加拿大野雁的阵形；
并在垂直的、钢铁似的雾霭中
吹退了低回而噤声的巨浪。

天空比海水更深
——它是羊脂玉的色彩。
沿着潮湿的沙滩，我们足蹬橡皮靴
追随一串大狗的脚印（那么大
简直像狮子的）。然后我们走在
一根绵长无尽、潮湿的白弦上，
蜿蜒至涨潮线，又深入水中，
循环往复。终于到了尽头：那是
一个与人等大的稠密白结，被波浪洗刷
在每朵浪花上升起，湿淋淋的幽魂，
又随潮水退落，浑身湿透，咽着气……
一根风筝线？——可是没有风筝。

我想一直走到我原梦的屋子，
我的密码梦幻屋，那畸形的盒子
安置在木桩上，屋顶板是绿色的，
洋蓟般的房屋，唯独更绿一些
（可是用苏打水的碳酸氢盐煮过？）
用一道栅栏隔开春潮，那栅栏
——可是火车枕木？
（关于此地的许多事都疑窦重重。）
我想在那儿退隐，什么都不做，
或者不做太多，永远待在两间空屋中：
用双筒望远镜看远处，读乏味的书，
古老、冗长、冗长的书，写下无用的笔记，
对自己说话，并在浓雾天
观看小水滴滑落，承载光的重负。
夜晚，喝一杯美利坚掺水烈酒。
我会以厨房里的火柴点燃它
可爱的、半透着光的蓝色火苗
将会摇曳，在窗里成双。

那儿一定得有个小火炉；那儿有烟囱；
歪斜却绷着电线，
或许还有电
——至少，背面有另一根线
无精打采地将这一切
拴在沙丘背后的什么东西之上。
一盏可供读书的灯——太完美了！但——不可能。
那日的海风过于凛冽
甚至走不到那么远，
自然，房子一定封上了木板。
归家路上，我们的另一侧脸也冻僵了。
太阳探出头来，转瞬即逝。
就那么一分钟，在它们多沙的斜切面间
那些土褐色、湿漉漉、四散的石头
呈现斑斓的色彩，
所有足够高的岩石都投下修长的影子，
各自的影子，接着又将影子拽回。
它们可能是在嘲弄太阳这头狮子，
现在他却已然跑到它们身后
——最后的落潮时分沿海滩漫步的太阳，
踩出那些巨大恢宏的爪印，或许这狮子
为了日后玩耍，把风筝拍出了天外。