●未知大学 之 主诗集
○未知大学 之 安特卫普
●未知大学 之 浪漫主义狗
○未知大学 之 三
『来自作者继承人的说明』
我们决定出版《未知大学》是出于对波拉尼奥的深切尊重,他十分珍视自己的诗作。同时,也是因为我们在整理文件时发现,这部诗稿已定稿—附有目录、创作日期说明及出处—由波拉尼奥本人整理完毕留待出版。
当前版本完全遵循我们掌握的手稿(只根据电脑中的版本做了极少的修订)。波拉尼奥自己标注日期为1993年。那是工作和奋斗的岁月,但更是写作的岁月:
我的文学道路
阿纳格拉玛(Anagrama),格里哈勒博(Grijalbo),“行星”(Planeta)退稿,可以肯定阿尔法瓜拉(Alfaguara),蒙达多里(Mondadori)也一样。穆什尼克(Muchnik),赛伊克斯·巴拉尔(Seix Barral),“命运”(Destino)说不……所有的出版社……所有的读者……
所有的销售经理……
在桥下,雨中,一个黄金机会
看到我自己:
好像一条蟒蛇在北极,但还在写。
在一个傻瓜的国度写诗。
膝盖上抱着孩子写。
写着写着到天黑
千万个魔鬼轰然降临。
魔鬼必将把我带下地狱。
但还在写。
1990年10月
(该诗未发表,和《未知大学》里的几首诗同收在一个本子里。)
卡洛琳娜·洛佩斯
夏日
有一种秘密的病叫作丽萨。它像所有的病一样,是卑鄙的,在夜里出现。在那块用一种神秘语言组成的编织物上,书写着和其他语言同样的意思:这个外国人“情况不妙”。而我,希望她通过某种途径获知这个外国人“正饱受痛苦”,“在异国他乡”,“几乎无望写什么史诗”,“什么都无望”。病痛将我带到奇怪的、静止的卫生间,那里的水靠一个即兴的装置运作。卫生间,梦,从窗子延伸出去直到大海的长发。病痛就是一道航迹。(作家出现了,没有穿衬衫,戴着黑色墨镜,在某地的夏日,同一只狗和一个背包一起休憩。)“某地的夏日”,给人以不平静之感的词汇,尽管它折射出的形象永远是安静的,就像固定镜头前的一具棺木似的。作家是个脏兮兮的男人,衬衫的袖子高高卷起,搬运着垃圾桶,短发被汗水浸得湿漉漉的。他还以服务生的形象出现在镜头中,回酒店的路上,走在空无一人的海滩上……“风席卷着沙砾”……“几乎无望”……病痛被埋在了没有眺望任何地方的灯塔下。灯塔是黑色的,大海是黑色的,作家的外套也是黑色的。