●未知大学 之 主诗集
○未知大学 之 安特卫普
●未知大学 之 浪漫主义狗
○未知大学 之 三
『来自作者继承人的说明』
我们决定出版《未知大学》是出于对波拉尼奥的深切尊重,他十分珍视自己的诗作。同时,也是因为我们在整理文件时发现,这部诗稿已定稿—附有目录、创作日期说明及出处—由波拉尼奥本人整理完毕留待出版。
当前版本完全遵循我们掌握的手稿(只根据电脑中的版本做了极少的修订)。波拉尼奥自己标注日期为1993年。那是工作和奋斗的岁月,但更是写作的岁月:
我的文学道路
阿纳格拉玛(Anagrama),格里哈勒博(Grijalbo),“行星”(Planeta)退稿,可以肯定阿尔法瓜拉(Alfaguara),蒙达多里(Mondadori)也一样。穆什尼克(Muchnik),赛伊克斯·巴拉尔(Seix Barral),“命运”(Destino)说不……所有的出版社……所有的读者……
所有的销售经理……
在桥下,雨中,一个黄金机会
看到我自己:
好像一条蟒蛇在北极,但还在写。
在一个傻瓜的国度写诗。
膝盖上抱着孩子写。
写着写着到天黑
千万个魔鬼轰然降临。
魔鬼必将把我带下地狱。
但还在写。
1990年10月
(该诗未发表,和《未知大学》里的几首诗同收在一个本子里。)
卡洛琳娜·洛佩斯
屏幕上:主人公的背影。他坐在地上,耸起膝盖;面前,好像被他摆在那儿研究,我们看见一个万花筒,一面模糊的镜子,一个陌生女人。
被观看的万花筒。激情是几何学。菱形,圆柱,脉冲角。激情是坠向深渊的几何学,从深渊底部被观看。
被观看的陌生女人。乳房因热水泛红。早上六点,男人的画外音还在说要送她去火车站。没必要,她说,她转过身背对镜头。她动作精准地将睡衣放进行李箱,合上,拿起一面镜子,照了照(此处观察者将会瞥见她的脸:双眼睁大,充满惊恐),打开行李箱,收好镜子,合上箱子,淡出……
这希望我不曾寻找。这未知大学的无声殿堂。