#卡夫卡传【德】彼得-安德列·阿尔特
弗兰茨·卡夫卡的现实是一个广阔的想象力的空间。“我头脑中的一个广阔无垠的天地”，1913年6月他在日记中记下了这句话。卡夫卡的现实生活少有例外地发生在波希米亚省城布拉格一带地区，而虚幻帝国的经验却是无限的和无边无际的。赋予他的文学创作以灵感的，只有一小部分来自这一外部现实的各个地区。他的幻想世界奇怪地似乎没有受到风云变幻的近代历史的触动。20世纪初决定欧洲命运的各个重大事件对卡夫卡的生活看来没起什么作用——他的书信和日记均未对它们给予较大的重视。
——〔前言〕
【第一章 在关系网中】
●妇女时髦服饰用品
赫尔曼·卡夫卡经营的商品有手套、雨伞、缝纫小用品、布料和棉花——中产阶层市民的日常生活用品。妇女时髦服饰用品生意这一领域在德国和奥地利被公认为是犹太人的领地。
在开店的头几年里，赫尔曼·卡夫卡多次与当局发生冲突。1887年9月，他不得不应对因违反基督教星期日禁止商店营业并在节日售货所带来的指责；1888年夏，市企业劳动保护监督局指控他销赃，但在严格审查案情并检查了（根据约瑟芬的政令用德文记的）账本之后宣告他无罪；1890年12月底，他再次因星期日售货而受到告发；他多次被怀疑使假币流通，但每次都能经证人作证减轻自己的罪责。赫尔曼·卡夫卡是否确实在独立开业的头几年里有不法行为，现在已经无法证实。可以料想到的是，对犹太人竞争对手的反犹偏见导致这些告密站不住脚。但是怀疑和指责没有长时间地有损于他：1895年他被任命为奥匈帝国贸易法庭鉴定人，并从而作为受到普遍尊敬的商人融入城市的市民生活中。在这些年里，他的企业的庄重的信笺上已经装饰着一只橡树细枝缠绕着的、画成单色的穴鸟（Dohle）——对姓氏词源学的一种提示，这个姓氏源于捷克文词语“kavka”（Dohle）。这位从事写作的儿子以后将游戏这一含义并在他的好几部文学作品中——《往事一页》（1916—1917）、《猎人格拉胡斯》（1917）——利用它。
赫尔曼和尤丽叶·卡夫卡在创业年代常常迁居。商店扩大，员工的人数增长，生活不安定，但是这种不安定听从商品交易和商务往来的有条不紊的节奏。卡夫卡后来解释说，在一旁观看他父亲工作，这总是令他感到愉快。打开箱子，与顾客交谈，与供货商磋商，在这个孩子的眼里都是掌握生活的象征。在这种观察中已经掺和进了对别的人安度日常生活而不被它的重压击倒的那种轻松闲适的向往。成年的卡夫卡的重压之一就是他心情沉重地确信：生活不会给予他不言而喻的事，而只会给予他由于一种他无法体验到的正常状况而产生的种种令人诧异的刺激。