#抓落叶 【美】汤米·巴特勒
乔利斯扔了瓶子，重重地跌坐在地上，脸上渐渐失去血色。“我们完了。”
“为什么?”梅里亚姆说。她从未见过他如此不安，突然感到有点害怕。
“因为上面有个洞!”他大喊，“他们迟早会发现这个洞，梅里亚姆，他们能够感觉到，他们会不停地找东西试图去填满胸口的洞。他们会不停地吃，不停地爱上不该爱的人;疯狂地敛财，没日没夜看电视，在节日期间买一堆没用的垃圾像是什么搓土豆的手套或者汤勺锅铲。”
“汤勺锅铲是什么?”
“不重要。”乔利斯摇了摇头，他不仅仅是生气，他已经绝望了。“你还不明白吗?什么都没用的。这个空洞永远都会存在。无论他们想怎么填补，我们永远也给不了他们想要的。”
“他们想要什么?”梅里亚姆问。
“更多。”
梅里亚姆感到滚烫的眼泪在体内聚集，几乎要喷涌而出。她意识到自己之前没有想清楚，没完全想好。“我没想到事情会变成这样。”她轻声说。
乔利斯叹气。“但是你为什么要这样做?”
梅里亚姆看着窗外。“因为那个世界,”她说,“我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。所以我在他们的心口留下了一个空洞，确保他们会回家。”
班诺尔说，在未来你可以把生命送给别人。或者确切说是把剩下的生命送人，每个人余留的生命被称作“库存”，库存是可以赠送的。班诺尔对其中涉及的科学问题并不是很清楚，但它与染色体的端粒有关。每条DNA末端的帽随着岁月的流逝会缩短，最终导致细胞退化，与生物衰老是同步的。简单说，如果没有疾病或损伤，长的端粒意味着长寿。
这使得生物学家们不顾一切地寻找方法来延长端粒，或者再生端粒，或者用仿生的代替端粒，以此来延长人类的寿命。然而，端粒十分顽固，很难被操控。尽管早期的研究结果很有希望，但一个又一个的失败接踵而至，经过数十年的努力和无数的资源投入，生物学家们既无法在培养皿中生长出端粒，也无法阻止端粒不可避免的衰变。不过，他们可以移植。只要数量足够多、位置正确，就能把一个人的库存转移给另一个人。生物学家们甚至可以非常准确地估算出移植后的剩余时间，无论是四个月还是四十年。
这个过程有一些天然的限制（捐赠者死亡先不考虑）。一个完整库存不能分开，只能整个移植，不过同一个受体可以接受多个库存。虽然捐献的库存可以中止接受者的大部分基础疾病，但无法消除它们。移植了库存的癌症患者使用完库存之后，癌细胞的发展会从中断的地方重新继续开始。
尽管如此，库存移植仍被认为是科学的奇迹，即便还不够完美，缺乏突破创新。世界各国政府急忙制定了基本的法规，其中大多数似乎都是合理的。库存的买卖或其他交易被禁止了，捐赠者不能得到补偿或任何形式的报酬。法律规定，如果生命是一种礼物，那么它的剩余部分也必须是一种礼物。未成年人禁止捐赠。而且，为了使规则得到适当的监督和执行，只有少数几家机构拥有移植手续必需的技术。
