#抓落叶 【美】汤米·巴特勒
乔利斯扔了瓶子，重重地跌坐在地上，脸上渐渐失去血色。“我们完了。”
“为什么?”梅里亚姆说。她从未见过他如此不安，突然感到有点害怕。
“因为上面有个洞!”他大喊，“他们迟早会发现这个洞，梅里亚姆，他们能够感觉到，他们会不停地找东西试图去填满胸口的洞。他们会不停地吃，不停地爱上不该爱的人;疯狂地敛财，没日没夜看电视，在节日期间买一堆没用的垃圾像是什么搓土豆的手套或者汤勺锅铲。”
“汤勺锅铲是什么?”
“不重要。”乔利斯摇了摇头，他不仅仅是生气，他已经绝望了。“你还不明白吗?什么都没用的。这个空洞永远都会存在。无论他们想怎么填补，我们永远也给不了他们想要的。”
“他们想要什么?”梅里亚姆问。
“更多。”
梅里亚姆感到滚烫的眼泪在体内聚集，几乎要喷涌而出。她意识到自己之前没有想清楚，没完全想好。“我没想到事情会变成这样。”她轻声说。
乔利斯叹气。“但是你为什么要这样做?”
梅里亚姆看着窗外。“因为那个世界,”她说,“我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。所以我在他们的心口留下了一个空洞，确保他们会回家。”
班诺尔说，少数人强烈反对这种“大生命”的想法。他们强调，个体生命重要正是因为个体生命是独立的。每个人的生命的独特性使其具有特殊性，而不应该被轻率地抛弃。自杀仍然是自杀，死亡仍然是死亡。讽刺的是，这些持不同政见者中的许多人都在以变成库存的方式反抗库存的存在。为了捍卫个人生命的价值，他们集体将自己的余生赠送给一个人，或者更确切地说，由于异见者集团内部的分裂，他们将自己的生命赠送给了两个人。一个叫希尔顿的北美人，另一个是叫阿斯托里亚的南欧人。
在获取了不断增长的库存之后，这两个“老时人”（他们的昵称）既是支持库存的活生生的例证，又是其对立面的偶像。几个世纪以来，他们获得了财富，走遍了全球，掌握了一个又一个职业。他们完成了所有的梦想，享受了所有他们能想象到的快乐，直到人生中所有能够经历的事都经历过了，美好的未来变成了虚无缥缈的过去。由于亲人早已去世（或成为库存了），“老时人”与当代的人没有任何共同点，他们被迫（由于他们仍是人类的天性）一起相处，这似乎是解决寂寞问题的可行办法，大部分情况下，他们无法忍受对方，早已无话可说。总而言之，他们很痛苦。班诺尔甚至听说过，希尔顿——也可能是阿斯托里亚——甚至还想把自己的库存捐了，到目前为止他的库存还有好几百年。
不幸的是，似乎没有人想要。
