#抓落叶 【美】汤米·巴特勒
乔利斯扔了瓶子，重重地跌坐在地上，脸上渐渐失去血色。“我们完了。”
“为什么?”梅里亚姆说。她从未见过他如此不安，突然感到有点害怕。
“因为上面有个洞!”他大喊，“他们迟早会发现这个洞，梅里亚姆，他们能够感觉到，他们会不停地找东西试图去填满胸口的洞。他们会不停地吃，不停地爱上不该爱的人;疯狂地敛财，没日没夜看电视，在节日期间买一堆没用的垃圾像是什么搓土豆的手套或者汤勺锅铲。”
“汤勺锅铲是什么?”
“不重要。”乔利斯摇了摇头，他不仅仅是生气，他已经绝望了。“你还不明白吗?什么都没用的。这个空洞永远都会存在。无论他们想怎么填补，我们永远也给不了他们想要的。”
“他们想要什么?”梅里亚姆问。
“更多。”
梅里亚姆感到滚烫的眼泪在体内聚集，几乎要喷涌而出。她意识到自己之前没有想清楚，没完全想好。“我没想到事情会变成这样。”她轻声说。
乔利斯叹气。“但是你为什么要这样做?”
梅里亚姆看着窗外。“因为那个世界,”她说,“我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。所以我在他们的心口留下了一个空洞，确保他们会回家。”
早晨八点，我走到街上，和其他上班族一起在列克星敦大街上疾行。我们不是老鼠，也没有在赛跑。老鼠是主动的，机智的。我们更像是仓鼠，被动的，顺从的，沿着为我们铺设的道路来回窜动，就像一个预先安排好的轨道管网，每个人都有自己的管子，尽管我们的物理距离很近，却完全隔绝了彼此。
地铁是更显眼的一种隧道。我们挤在一起，在人造的灯光下，尽量不碰对方，碰了就道歉。周围的人脸色阴沉，仿佛被送去打一场打不赢的战争，也不会再回来了。大多数人都面无表情地盯着前方，眼里已经透出了预期的工作压力。另一些人则在报纸上翻来覆去地翻看，试图分散注意力，但只会加剧他们的焦虑。总之，难得遇到同行的旅行者的目光。不过话说回来，我们也不是真正的旅行者。如果哪里都不去，就不能算是个旅行者。
