“非洲有孩子们在挨饿，”我母亲常说，“你应该心存感激。”每当我感到不快或者她认为我没有权利感到不快的时候，就会说这句话。当然，她的意思不是说我应该感谢非洲有孩子在挨饿。她的意思是，我应该感谢我所拥有的一切，尤其是因为其他人所拥有的东西太少了。我的理论是，如果你感恩眼前拥有的一切，就不会感到难过，而你总是有什么值得感恩的东西，因为非洲和其他地方的孩子，他们的苦难无疑比你的更惨。
我花了好几年时间才发现这个论点至少有两个基本的错误。首先，感恩不是快乐。如果是的话，字典里只会用一个词来形容这两个词。第二，如果你按照这个思路走到终点，一切都会瓦解。事情要发展到什么程度，你才可以感到悲伤、失落或者绝望？按照我母亲的幸福理论，每一个还有所失的人，都应该有着无边无际的快乐。唯一有权利感到悲惨的人是世界上最倒霉的人，即使是他也很难和我母亲争论他的悲惨，因为对他来说，事情还是会变得更糟。
不管怎么说，母亲出于好意的理论，从来没有让我好过，反而让我感觉更糟糕。我知道我应该感恩戴德。而我也的确如此。现在，除了悲伤本身之外，我还为自己感到悲伤而内疚，好像我做错了什么。想象孩子的痛苦是令人心痛的，更别说要求一个孩子去想象其他孩子的痛苦，这是多么令人恐惧的事。在悲伤、内疚、同情和恐惧的同时，还增加了一种情绪，这种情绪甚至在我年轻的时候都很难确定，但今天已经很清楚了——愤怒。一种深深的、强烈的愤怒，因为意识到生活可以如此毫不掩饰地残酷。